整理到二楼外婆的卧室时，林晚的脚步慢了下来。卧室的窗户对着院子里的梅树，窗帘是半旧的蓝印花布，上面也绣着零星的白梅。床头柜上放着外婆的老花镜，镜片上还沾着一根白色的线头；枕头旁边摆着一本翻开的《绣谱》，书页上用铅笔圈着一段关于 “白梅绣法” 的文字，旁边还有外婆用小字写的批注：“银线需用温水泡软，绣花瓣时要留三分白，才显灵气。” 林晚走到床尾，发现了一个樟木衣柜 —— 那是外婆的陪嫁，她小时候总觉得这衣柜很高，要踮着脚才能摸到柜顶，现在长大了，才发现它其实没那么高，只是岁月让它看起来有些笨重。衣柜的门是关着的，上面挂着一把小小的铜锁，锁身是梅花形状的，锁孔周围刻着一圈细密的花纹，看起来很精致。林晚记得这把锁，小时候她问外婆里面装的是什么，外婆总是摇摇头，用布满皱纹的手摸着她的头，说 “等你长大了就知道了”。可直到外婆去世，也没告诉她钥匙在哪里。
或许是天意，林晚在整理床头柜的抽屉时，从一本泛黄的旧相册的夹层里找到了一把小小的铜钥匙。钥匙的形状和衣柜上的锁正好匹配，钥匙柄上也刻着一朵梅花，只是颜色比锁身浅了些，像是经常被人摩挲。她拿着钥匙走到衣柜前，深吸了一口气 —— 空气里满是樟木的香味，混合着一丝若有若无的、类似旧纸张的气息。她把钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔嗒” 一声，锁开了。那声音很轻，却在寂静的卧室里格外清晰，像是打开了一个尘封已久的秘密。
衣柜门打开的瞬间，一股更浓的樟木香味涌了出来，还夹杂着一丝极淡的霉味，像是有什么东西在里面闷了很多年。林晚借着窗外透进来的天光往里看，衣柜里没有叠放的衣服，也没有其他杂物，只挂着一件东西 —— 一件寿衣。那是一件月白色的寿衣，面料是很薄的真丝，在昏暗的光线下泛着柔和的光泽。寿衣上用银线绣着一朵朵白梅，从领口一直绣到下摆，每一朵梅花都有五片花瓣，花瓣边缘用极细的银线勾勒出轮廓，中间的花蕊是用淡黄色的丝线绣的，针脚细密得几乎看不见线头，连梅花的花萼都绣得清清楚楚，仿佛下一秒就会从面料上飘落下来。寿衣的样式很古老，是那种斜襟盘扣的款式，盘扣也是用白色的丝线缠的，一共七颗，从领口一直排到腰间，每一颗都缠得整整齐齐，没有一丝松散。林晚从来没见过这么精致的寿衣，它不像给死人穿的衣服，反倒像一件精心制作的艺术品，漂亮得有些不真实。
林晚的心里莫名地一紧。
