林晚是在一场连绵的梅雨中回到乌镇的。长途汽车驶进镇子时，雨丝正斜斜地织在青灰色的屋顶上，把那些错落的马头墙晕成了模糊的水墨轮廓 —— 像是宣纸上洇开的墨痕，带着江南特有的潮湿与陈旧。她攥着手里磨得发亮的黄铜钥匙，指腹反复摩挲着钥匙柄上刻着的 “沈府” 二字，金属的凉意透过皮肤渗进骨头里，让她想起小时候外婆给她暖手的场景。那时候外婆的手掌总是带着淡淡的皂角香和绣线的气息，不像这钥匙，冷得没有一点温度。
外婆是三天前走的。养老院的护工打电话来时，林晚正在上海的出租屋里改设计图，电脑屏幕上的蓝色光标还在机械地闪烁，电话那头的声音却像一把淬了冰的锥子，猝不及防地扎进她混沌的思绪里。“沈阿婆走得很安详，” 护工的声音隔着电流，显得有些失真，“她手里还攥着一块绣了半朵梅的手帕，像是刚停下针线似的。” 林晚当时没哭，只是盯着屏幕上那些冰冷的线条，直到眼睛发酸，才发现眼泪已经把键盘打湿了一片。她和外婆不算亲近，父母在她五岁那年离婚，她跟着父亲在上海生活，每年只在春节回乌镇待两天。外婆总是坐在堂屋的藤椅上，戴着老花镜绣东西，阳光落在她银白的头发上，像撒了一层细盐。见了林晚，外婆也只是淡淡地笑，说 “晚晚又长高了”，然后从竹篮里拿出早就准备好的糖糕 —— 那是用乌镇特有的糯米做的，裹着一层桂花糖，甜得能粘住牙齿。可即便如此，当她站在沈府那扇斑驳的朱漆大门前，看着门环上积的薄灰被雨水冲成一道道黑痕时，还是忍不住红了眼眶。
推开大门时，门轴发出 “吱呀” 一声悠长的呻吟，像是沉睡了许久的老人被惊醒时的叹息。院子里的青石板路长满了青苔，踩上去滑溜溜的，稍不留意就会趔趄。墙角的那棵老梅树还在，枝桠光秃秃的，却能想象出冬天满树白花的样子 —— 外婆说过，这棵树是她十八岁嫁过来那年种的，比林晚的母亲还要大上六岁。去年春节回来时，林晚还帮外婆给梅树浇过水，当时外婆摸着树干，轻声说：“等明年梅花开了，我给你绣个梅花荷包。” 可现在，梅树还在，说这话的人却不在了。堂屋里的摆设和她记忆中没什么两样：藤椅还在原来的位置，上面搭着一件半旧的蓝布衫，领口处绣着一朵小小的白梅，针脚有些松散，像是没绣完；桌上的搪瓷杯里还剩着半杯凉茶，杯沿上印着的 “劳动最光荣” 字样已经模糊不清；墙角的老式座钟停在了三点一刻，钟摆耷拉着，再也不会左右摇晃。一切都像被按下了暂停键，仿佛主人只是临时出门买包盐，随时会推门进来，问她 “晚晚要不要喝碗甜汤”。
林晚的任务是整理外婆的遗物，然后把这栋老房子卖掉。父亲在电话里说：“留着也没用，你以后不会回乌镇住了，不如卖了换点钱，补贴你在上海的房租。” 林晚没反驳，她知道父亲说得对，可看着这满屋子的旧物，心里还是像被什么东西堵着，闷得发慌。她从堂屋开始，打开一个个落满灰尘的木箱。第一个箱子里装的是外婆年轻时的衣服，大多是蓝布或青布的褂子，袖口和领口都缝补过，只有一件水红色的旗袍保存得很好 —— 外婆说过，这是她当年和外公定情时穿的，布料是外公托人从苏州买来的。
