“每个油腻的夜晚都值得被油炸。” ——这是我的座右铭。
1 雨夜奇遇
宁波的雨夜有一种特殊的味道，海腥气混着汽车尾气，再被湿漉漉的路面反射到空气中，像极了过期黄油。
我喜欢这种味道，因为它能完美掩盖我炸鸡柳摊子上的油烟味。
我叫罗骏，朋友们叫我“俊哥”，虽然我觉得这个称呼有点土，但总比直接叫“卖鸡柳的”强。
我有个不算秘密的秘密：长得帅。
但这张脸在油烟里泡了三年，早就镀上一层洗不掉的油光。
女顾客们说这是“男人味”，我只想说，那是鸡柳腌过头的气味。
“俊哥，老规矩，十块钱鸡柳，多撒辣！”穿睡衣的大妈把硬币拍在摊车上，硬币在灯光下闪着油腻的光。
我咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“王阿姨，今天头发烫得不错啊，卷得跟鸡柳似的。”
她假装生气地拍我一下，眼神却往我敞开的领口里瞟。
我故意弯腰捡勺子，让她看个够。这是我的生存之道——在宁波老街区摆摊，手艺重要，但让女人们开心更重要。
摊车是二手改装的，玻璃上贴着“罗记黄金柳”五个歪歪扭扭的字。
我花半个月工资做的霓虹灯牌在雨雾中忽明忽暗，像极了我的人生。
二十五岁，欠着六张信用卡，唯一值钱的是这张脸和会讲荤段子的嘴。
“下雨天还出摊？”隔壁修鞋的老李缩在屋檐下抽烟。
我翻动着油锅里的鸡柳，金黄色的油花溅到手背上，烫出一个红点。“不出摊你养我啊？”
他嗤笑一声：“你还需要人养？听说昨天有个开宝马的富婆要包养你？”
“那是，”我甩了甩刘海，“可惜姐姐太急色，上来就要摸腹肌。我罗骏卖艺不卖身。”
这是谎话。其实那富婆开的是比亚迪，摸的是我胳膊，还嫌我太瘦硌手。
但摆摊的秘诀之一，就是把每个尴尬瞬间都编成风流轶事。
人们更愿意相信一个贪财好色的鸡柳小哥有过香艳遭遇，这能让他们平淡的生活多点调味料。
晚上九点，雨下大了。
我准备收摊，却发现放钱的铁盒里只有寥寥几张纸币。
今天生意不好，也许是因为我讲了太多荤段子，吓跑了带小孩的家长。
可不说这些，难道要我跟顾客讨论股市吗？
“老板，还有鸡柳吗？”
声音很冷，像冰镇过的金属。
我抬头，看见雨幕中站着一个女人。
黑西装，红底高跟鞋，手里牵着个小女孩。
女人脸色苍白得像从未见过阳光，但眼睛亮得吓人，直勾勾地盯着我——或者说，盯着我油锅里的最后一勺鸡柳。
小女孩缩在女人身后，只露出半张脸，眼睛很大，像两颗葡萄。
“最后一份了，”我晃了晃勺子，“算你们运气好。”
女人没说话，小女孩却轻轻拽她衣角：“妈妈，我要吃这个。”
我利索地把鸡柳下锅，油花欢快地沸腾起来。“小朋友真有眼光，哥哥的鸡柳是全宁波最棒的。要不要听个笑话？”
小女孩好奇地点头。我一边撒调料一边说：“为什么鸡要过马路？”
“为什么？”
“因为它想去对面找炸鸡店报仇啊！”我夸张地挥舞着调料瓶，“结果变成了——鸡柳！”
