那双眼睛深邃得可怕，仿佛能洞穿一切。
他没理会上蹿下跳的张瑶，只是对我说话。
“信上说，你是本世纪最有天赋的作曲家。”
他顿了顿，视线再次移到我的手上，慢条斯理地，一字一句地问。
“可你的手，连一个最简单的和弦都按不了。”
他把信纸折好，递还给我，动作优雅，话语却残忍。
“维也纳不相信眼泪和故事。要么证明你自己，要么滚出去。”
2
我跟着沈临，走进了那间被誉为“审判庭”的独立琴房。
房间正中，摆着一架斯坦威红木钢琴，黑白琴键在顶灯下泛着冷光，像一排沉默的牙齿。
“开始吧。”沈临坐在唯一的沙发上，双腿交叠，姿态闲适，眼神却锐利如刀。
没有给我任何题目，也没有任何限制。
这是最傲慢的考核，也是最彻底的羞辱。
我的手放在琴盖上，冰凉的触感让我有一瞬间的恍惚。
记忆瞬间将我拉回五年前那个潮湿的地下室。
那时，许薇薇还不是天后，只是个在酒吧驻唱，四处碰壁的小歌手。
而我，刚刚因为一场意外，失去了我作为钢琴家的一切。
“温言，别难过。”她捧着我被纱布包裹的双手，哭得比我还伤心，“就算不能弹琴了，你还有我啊。”
“你的手弹不了，但你的脑子可以！你可以写歌，你写，我来唱！你的才华，不应该被埋没在这双手里！”
她眼里闪着光，那是我当时唯一的光。
于是，在那间不足十平米的地下室里，我用僵硬的手指，在电脑上敲下一个又一个音符。
我为她写《萤火》，她就真的成了最亮的星。
我为她写《破晓》，她就真的迎来了事业的黎明。
我们的日子渐渐好起来，从地下室搬进了大平层。
我以为那是我们共同奋斗的结果。
直到那天，我无意中听到她在阳台打电话。
“妈，你放心吧。温言？他现在离不开我。一个残废而已，我给他一口饭吃，他就得乖乖给我写一辈子歌。”
“他那些曲子，离开我的声音，就是一堆垃圾。而我，没了他就不能找别人写吗？”
“放心，等我拿下金曲奖，彻底站稳脚跟，就一脚把他踹了。看着他那双手，我都觉得恶心。”
原来，从始至终，那束光，都是假的。
“温先生？”
沈临冰冷的声音将我从回忆的深渊中拽了出来。
“如果你是来这里发呆的，门在那边。”
我回过神，冲他点点头。
我没有走向那架钢琴，而是走到了旁边的工作台。
那里有一台连接着顶级音响设备的电脑。
我坐下，活动了一下我那畸形的手指。
是的，我弹不了琴。
但我不需要。
我的指尖在键盘上飞速跳跃，屏幕上，五线谱如流水般倾泻而出。
没有乐器，没有试音，整个房间里只有我敲击键盘的“咔哒”声。
沈临原本闲适的姿态慢慢消失了，他坐直了身体，眼睛死死地盯着屏幕上逐渐成型的旋律。
十分钟后，我停了下来。
一首完整的钢琴协奏曲，完成了。
我点击了播放。
激昂、悲愤、破碎、而又带着毁灭性希望的旋律，瞬间充满了整个房间。
