第一章：课桌分界线 “保卫战”
九月的阳光像融化的蜂蜜，顺着梧桐树叶的缝隙淌下来，在初二（3）班的课桌上投下斑驳的光斑。林小满蹲在课桌前，指尖细细抚平课程表边角的褶皱，米白色的胶带在桌沿贴出整齐的直角。这张位于第三排正中间的课桌，是她用 “连续三年年级第一” 的荣誉换来的 “黄金座位”，前能听清老师讲课，后能监督后排同学，左右间距宽敞，堪称自习圣地。
“让让让，新鲜出炉的江野牌人肉炸弹来咯！”
伴随着一阵咋咋呼呼的喊声，一个黑色书包 “咚” 地砸在课桌右侧空位上，扬起的灰尘扑了林小满满脸。她猛地抬头，看见个高瘦的男生倚着门框，校服领口敞着颗扣子，额前碎发被汗水濡湿，手里还拎着袋晃悠悠的薯片，包装袋摩擦声在安静的教室里格外刺耳。
是江野。
这个名字在明德中学的 “名人录” 里能排进前三 —— 不是因为成绩，而是因为他上周把教导主任的摩托车胎扎了，上上周用粉笔灰做了个 “烟雾弹” 炸了讲台，上上上周…… 林小满的笔尖顿了顿，在笔记本上快速记下：“警惕对象：江野，危险等级：五颗星。”
“同学，这是我的位置。” 林小满扶了扶黑框眼镜，尽量让语气保持平和。她的课桌右侧向来空着，上学期的同桌转学后，班主任特意把这个位置留作 “机动座位”，没人想到会分给江野。
江野挑着眉走进来，薯片 “咔嚓” 咬碎的声音听得人牙酸：“王老师亲自指的，难道你想抗旨？” 他弯腰把书包塞进桌肚，动作幅度大得带倒了林小满放在桌角的水杯，透明的矿泉水泼了半本数学练习册。
“你！” 林小满瞬间绷紧了神经，抽出纸巾抢救练习册，油墨在湿纸上晕开，像朵难看的墨花。她刚想理论，江野已经自顾自坐下，二郎腿翘得老高，鞋底差点蹭到她的校服裙摆。
开学班会在嘈杂中开始。王老师拿着保温杯站在讲台上，镜片后的眼睛扫过全班，最后落在第三排：“江野，把扣子扣好，薯片收起来。”
江野啧了一声，不情愿地把薯片塞回书包，手指却在桌肚里捣鼓起来。林小满眼角的余光瞥见他摸出支黑色马克笔，笔尖在指尖转得飞快，像只蓄势待发的小马达。她心里咯噔一下，悄悄把自己的笔记本往左边挪了挪。
果然，第二节数学课刚上十分钟，林小满感觉胳膊肘被什么东西顶了一下。她转头，看见江野正用马克笔在两人课桌的缝隙处画小人，笔尖偶尔越过中线，在她的桌沿留下淡淡的墨点。
“别画了，这是公共区域。” 林小满压低声音提醒，数学老师正在黑板上写函数公式，粉笔灰簌簌往下掉。
江野充耳不闻，反而加快了速度，小人很快长出了歪歪扭扭的羊角辫，还对着林小满的方向吐舌头。林小满忍无可忍，伸手去抢他的马克笔，两人的胳膊肘撞在一起，“啪” 的一声惊动了前排同学。
“林小满，江野，你们在干什么？” 数学老师推了推眼镜，语气里带着警告。
林小满涨红了脸，刚想解释，江野已经抢先开口：“老师，我在请教林同学数学题，她太热情了，不小心碰到我。” 他说着还冲林小满挤了挤眼，那副一本正经的样子差点让她气笑。
