1 入职即地狱 —— 生锈铜钱与玻璃幕墙
七月的风裹着柏油路面的热气，扑在苏琳脸上时，还带着几分都市特有的喧嚣。她站在陆氏科技摩天大楼的正门前，仰头望着那片直插云霄的玻璃幕墙 —— 阳光落在上面，折射出冷硬的金属光泽，像一块被千万片水晶拼接而成的巨碑，连影子都透着生人勿近的锐利。
苏琳下意识地攥了攥手提箱的拉杆，箱底的滚轮在大理石地面上轻轻滑了半寸，又被她稳住。她低头看了眼自己身上的职业装：米白色的西装外套，深灰色的直筒裤，是她前几天在旧货市场的精品店咬牙买下的 “大牌尾货”。可即便她昨晚连夜用蒸汽熨斗反复熨烫，衣料褶皱里还是藏着一股挥之不去的陈旧气息 —— 那是博物馆库房特有的樟木味，混着她常年接触旧纸、浆糊的淡涩，像一层无形的膜，将她与周遭的世界隔离开来。
不远处，几个穿着剪裁利落的真丝衬衫、踩着十公分细高跟的女人说说笑笑地走过。她们的高跟鞋敲在地面上，发出清脆的 “嗒嗒” 声，像某种精准的节拍器，衬得苏琳的平底皮鞋格外沉闷。其中一个女人路过时，目光扫过苏琳的手提箱，眉梢轻轻挑了下，嘴角勾起一抹若有若无的笑意 —— 那笑意里没有恶意，却带着一种 “你不属于这里” 的清晰疏离。
苏琳深吸一口气，压下心头那点莫名的局促，抬步走向前台。
前台的接待台是黑色的哑光石材，上面摆着一盆修剪得一丝不苟的白色蝴蝶兰，花瓣上还沾着人工喷洒的水珠。接待小姐坐在后面，手指上涂着奶茶色的渐变指甲油，正低头在平板电脑上滑动。她的指甲修剪得圆润整齐，每一次划动屏幕的动作，都透着一种精致的职业化。
“您好，我是今天入职文物修复部的苏琳，麻烦帮我登记一下。” 苏琳的声音很轻，却足够清晰。
接待小姐抬起头，看了苏琳一眼，眼神里先是礼貌的询问，随即变成了明显的惊讶。她的手指顿在屏幕上，又重新划了几下，眉头微微蹙起：“文物修复部？稍等，我找一下……”
平板电脑的屏幕亮度很高，苏琳能看到上面密密麻麻的部门列表：总裁办、市场部、技术研发中心、人力资源部…… 每一个部门后面都跟着长长的员工名单，唯独 “文物修复部” 像是被遗忘在角落的备注，藏在 “行政支持中心” 的子菜单里，下面只有两个名字 —— 一个是 “周建国”，另一个，就是今天新增的 “苏琳”。
“找到了。” 接待小姐的手指停在屏幕最下方，语气里带着点不易察觉的恍然，“哦 —— 那个‘养老部门’啊。”
她一边说着，一边从抽屉里拿出工牌，用打印机快速印上苏琳的名字和照片。工牌的挂绳是深蓝色的，和其他员工胸前亮银色的挂绳截然不同。苏琳接过工牌时，指尖碰到了接待小姐的指甲，对方的指甲微凉，带着甲油胶特有的光滑质感。
“直走到头，左转，消防通道旁边那个门就是。” 接待小姐扯出一个程式化的微笑，眼角的细纹在灯光下若隐若现，“那扇门有点旧，推的时候可能要用力一点。”
“谢谢。” 苏琳道了谢，转身走向走廊深处。
