走廊里的灯光是冷白色的，照亮了两侧墙壁上挂着的陆氏科技发展历程 —— 从黑白照片里的小作坊，到彩色画面里的跨国企业，每一张图片都透着蓬勃的野心。可越往深处走，灯光越暗，墙壁上的照片也变成了模糊的装饰画，最后干脆只剩下斑驳的墙皮。
走到走廊尽头，苏琳果然看到了消防通道旁边的那扇门。门是深棕色的实木材质，表面的油漆已经脱落了不少，露出里面浅褐色的木纹。门把手上缠着一圈旧布，显然是常年被人摩挲的痕迹。她伸出手，握住门把时，能感觉到布料下的木纹凸起，带着一种老旧物件特有的温度。
“吱呀 ——”
门被推开时，发出了一声悠长的声响，像是老房子在低声叹息。紧接着，一股熟悉的气息扑面而来 —— 那是宣纸的棉柔、浆糊的微甜，混着旧木头的醇厚，像一双温暖的手，轻轻抚平了苏琳心头的紧张。
部门里的空间不大，只有三间并排的办公室，外面是一个开放式的工位区。工位上堆满了各种旧物：泛黄的线装书、蒙着灰尘的瓷器、卷边的旧档案盒…… 阳光从窗外的老梧桐树上漏下来，在桌面上投下斑驳的光影，连空气中漂浮的尘埃都看得一清二楚。
靠近窗户的位置，坐着一位头发花白的老人。他戴着一副黑框老花镜，镜片厚厚的，鼻梁上架着的位置已经磨出了浅痕。老人正低头修补一本线装书，手里拿着一根细如发丝的针，穿着淡褐色的棉线，动作缓慢却精准。他的手指关节粗大，指腹上布满了老茧，虎口处还沾着一点浆糊的痕迹 —— 那是常年与旧物打交道的证明。
听到开门的声音，老人没有抬头，只是用眼角的余光扫了苏琳一眼，声音带着几分沙哑的温和：“来了？”
“您好，周师傅，我是苏琳。” 苏琳连忙走上前，微微欠了欠身。她早就打听好了，这位周建国师傅是陆氏文物修复部的老员工，据说早年在国家博物馆待过，修复过不少珍贵的古籍，是业内的老前辈。
老周终于放下手里的针线，摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片。他的眼睛有些浑浊，却透着一种看透世事的清明：“不用叫师傅，喊我老周就行。喏，你的工位。” 他指了指靠窗的另一个工位 —— 那是整个区域里最干净的一个，桌面上只放着一个旧台灯和一叠空白的宣纸，显然是提前收拾过的。
“没事的时候，就修修公司仓库里翻出来的旧档案。” 老周重新戴上老花镜，低头继续穿针，语气平淡得像在说今天的天气，“有事…… 嗯，我们这儿一般没事。”
苏琳点点头，将自己的手提箱放在工位底下。她蹲下身，打开箱子 —— 里面铺着一层深蓝色的绒布，整齐地摆放着她的 “吃饭家伙什”：三支不同型号的狼毫笔（笔杆上刻着她爷爷的名字）、一把银质的小镊子（尖端磨得发亮）、几张裁好的补纸（有桑皮纸、竹纸，还有两张珍贵的楮皮纸）、一小盒矿物颜料（朱砂是她去年在湘西朱砂矿亲自采的，石青是老周托人从安徽带的），还有一个巴掌大的牛角盒，里面装着她自己调制的浆糊 —— 用的是陈年的小麦淀粉，加了一点蜂蜜和明矾，防腐又粘合力强。
