“沈小姐，今日又读了什么《女诫》啊？”
“沈小姐，这旗袍也该换换了，现在上海的名媛都穿洋装了。”
“沈小姐，你整日里除了泡茶绣花，还会点什么？”
我通常只是沉默，或者回一句：“二少爷教训的是。”
我的房间在二楼最偏僻的角落，窗外是高大的广玉兰。夜深人静时，我能听到谢云昭的汽车轰鸣着归家，有时还伴着留声机咿咿呀呀的爵士乐。
我打开一个旧樟木箱子，里面是几本我偷偷藏起来的、父亲留下的书。书页泛黄，有《海国图志》，有《天演论》，还有几本地理图册。手指抚过那些线条勾勒出的世界，是我一天中唯一的喘息。
我知道，我不能永远困在这里。但在羽翼未丰之前，我必须忍耐。
第二章：舞会与枪声
机会来得突然。
周末，法国领事馆要举办一场盛大的舞会。谢云昭收到了请柬，但他最近和一位电影明星闹翻了，一时间找不到合适的女伴。
继母把主意打到了我身上。
“让知微陪你去。”她用不容置疑的语气说，“知微规矩好，不会给你丢人。”
谢云昭像被踩了尾巴的猫，一下子跳起来：“带她去？娘，你是想让我被全上海滩的笑话死吗？她连华尔兹都不会跳！”
“不会跳，就在旁边坐着。总之，你必须带个女伴，不能失礼。”
谢云昭怒气冲冲地瞪着我，仿佛这一切是我的错。
最后，他像是赌气，又像是恶作剧，答应了。“好！带她去！但我警告你，沈知微，”他转向我，眼神锐利，“到时候别给我出丑，乖乖待在角落里，当个花瓶就好！”
舞会前那天，他扔给我一件宝蓝色的洋装，领口开得极低，裙摆缀满了亮片。“换上这个，土包子也得包装包装。”
我没有争辩。默默地换上那件并不合身、甚至有些暴露的裙子。他又叫来了一个梳着飞机头的理发师，要把我的长发烫成波浪。
我看着镜子里那个被改造得面目全非的自己，终于开口：“二少爷，发型……可否让我自己来？”
他挑眉，意外于我的反抗。
我没等他回答，自己动手，将长发在脑后盘成一个优雅的发髻，只用一支简单的珍珠发簪固定。褪去那件浮夸的洋装，我换上了一件自己改过的、料子普通的阴丹士林蓝旗袍，款式简洁，却衬得身段窈窕，气质沉静。
谢云昭围着我转了两圈，眼神复杂，最终哼了一声：“还算……勉强能看。走吧。”
领事馆舞厅，水晶吊灯晃得人睁不开眼。衣香鬓影，觥筹交错。绅士们西装革履，女士们珠光宝气。空气里弥漫着香槟、香水与雪茄混合的奢靡气息。
谢云昭很快融入他的圈子，把我晾在角落的自助餐台旁。我端着一杯果汁，安静地看着这一切。确实，我与这里是如此的格格不入。
“小姐，一个人？”一个油头粉面的公子哥凑过来，带着酒气。
我微微侧身，用英语清晰地回答：“我在等我的同伴，谢谢。”
那公子哥愣了一下，似乎没料到这个看起来土气的姑娘会说英语，讪讪地走开了。
谢云昭不知何时回到了我身边，眼神里带着探究。“你还会说英语？”
