“月，躲好，千万不要出来。”
五岁的夜神月被母亲推进佛龛下的暗格，樟木的寒气瞬间渗入单薄的睡衣。
透过雕花的缝隙，他看见母亲雪白的襦袢上绽开刺目的红。
“不要，母亲，别走！”月拼命伸出小手，却只抓住一缕飘落的发丝。
母亲最后回望的那一眼，在月光下凝成永恒：唇角带笑，眼中含泪，发间那支簪子在奔跑中坠地，碎成两半。
宅院里传来木柱断裂的轰响。
月蜷缩在黑暗里，数着母亲渐行渐远的木屐声——十九步后，所有的声音都消失了。
只有某种粘稠液体滴落庭石的声响，像坏掉的更漏。
当父亲夜神宗太郎带着猎鬼人赶到时，满月正悬在中天。
十几名穿着羽织的剑士清理庭院。
礼堂拉门大敞，月光像探照灯般打在中央，幼小的月抱着母亲冰冷的躯体。
宗太郎跪地抱紧儿子的瞬间，孩子突然爆发出撕心裂肺的哭喊。
五年前的那个雨天，是夜神月生命中最黑暗的日子。
母亲下葬后的第七天，月独自蜷缩在佛堂角落，任凭冰冷的雨水拍打纸门。
他死死拿着母亲最后留下的簪子。
父亲又出门了，偌大的宅邸只剩下他和几个不敢靠近的仆人。
“月少爷，至少喝口水吧...”老仆人的声音从远处传来，又很快消失。
夜神宗太郎站在走廊阴影处，看着儿子将额头抵在母亲牌位上，瘦小的肩膀不再颤抖，只剩下一种可怕的平静。
“我必须做出决定了。”宗太郎对着空气低语，手中的信纸捏出褶皱。
......
几个月后。
山路上飘落的樱花瓣粘在月凌乱的刘海上。
宗太郎蹲下身，粗糙的手指拂过孩子苍白的脸颊。
“蝴蝶先生是父亲最好的朋友，”他刻意放柔了声音，“他家有两个女儿，会是你很好的玩伴。”
月沉默地点头，目光越过父亲肩头，落在远处山坡那棵盛放的樱花树上。
粉白的花瓣在风中打着旋，与记忆中母亲撒向空中的纸屑重叠在一起。他下意识按住胸口——那枚染血的铜钱就缝在内衬里，紧贴着心跳的位置。
“记住，”宗太郎突然抓住儿子的肩膀，
“无论发生什么，你都要保护好蝴蝶家的姐妹。”
“这是夜神家的责任。”
月眨了眨眼睛。
父亲从未用这种语气说过话，仿佛在交代某种比生命更重要的使命。
蝴蝶家的宅邸比月想象中要大得多。
穿过爬满紫藤花的门廊，空气中弥漫着药草与花香的混合气息。
夜神月躲在父亲身后，听见木门滑开的声响，然后是成年人的寒暄。
“你就是夜神月吗？比想象中要小呢。”一个温柔的女声传来。
月从父亲腿边偷偷望去，看见一位穿着淡紫色和服的美丽妇人正对着他微笑。
她有着罕见的紫色眼眸，眼角微微下垂，给人一种天然的亲近感。
“香奈惠！忍！快过来见客人。”
一阵急促的脚步声由远及近。
月还没反应过来，两个小小的身影已经出现在门口。
跑在前面的女孩看起来比他大一两岁，粉色和服的袖口绣着精致的蝴蝶图案，长发间别着一枚银光闪闪的发饰。
她身后跟着一个更小的女孩，栗色马尾辫随着跑动欢快地跳跃，脸上带着掩不住的兴奋。
“父亲，这就是您说的客人吗？”年长的女孩停下脚步，礼貌地行礼。
“我是蝴蝶香奈惠，今年七岁。”
“我是蝴蝶忍！四岁！”年幼的女孩迫不及待地自我介绍，一双大眼睛好奇地打量着月。
“你的眼睛好漂亮，像晚上的天空！”
月往父亲身后缩了缩，手指不自觉地绞紧了衣角。
这些热情对他来说太过陌生，太过刺眼。
自从母亲去世后，他就把自己封闭在一个无声的世界里，拒绝任何人的靠近。
“月，打招呼。”父亲轻轻推了推他的后背。
月的嘴唇动了动，却发不出声音。
他看见香奈惠眼中闪过一丝了然，然后她做了一个出人意料的举动，她解下自己发间的蝴蝶发饰，蹲下身平视着月的眼睛。
“这是妈妈给我的护身符，”她轻声说，将发饰放在掌心递到月面前，“据说能带来好运，月君要不要摸摸看？”
阳光穿过发饰镂空的翅膀，在香奈惠掌心投下细碎的光斑。
月被那光芒吸引，不自觉地伸出手指。
就在他即将触碰到金属表面的瞬间，忍突然挤了过来。
“我也要摸！姐姐偏心！”她嚷嚷着，小手已经抓住了发饰的另一端。
“忍，要有礼貌。”香奈惠责备道，但语气里没有真正的怒意。
三个孩子的手指在发饰上意外相触。
月像被烫到一般缩回手，却听见忍咯咯笑了起来：“月君的手好冰！像冬天的溪水！”
不知为何，这句简单的评价让月的眼眶突然发热。
他想起母亲曾经也说过类似的话，总爱把他冰凉的小手捂在自己温暖的掌心里。
“月君喜欢樱花吗？”香奈惠突然问道，指向庭院中那棵巨大的樱花树，“妈妈说每片花瓣都承载着一个愿望。”
月终于抬起头，第一次完整地看向香奈惠的脸。
她粉色的眼眸里没有怜悯，只有真诚的好奇与友善。这种平等的对待让月心中的坚冰出现了一丝裂缝。
“我...我可以去看吗？”月小声问道。
“当然可以！”忍一把拉住他的手，“我带你去！我知道最好的位置！”
月的第一反应是挣脱，但忍的掌心出乎意料的温暖，像一团小小的火焰。
他被这股力量牵引着，不由自主地迈出了脚步。
身后，他听见父亲和蝴蝶先生发出欣慰的轻笑。
樱花树下铺着一层粉白的地毯。
忍松开月的手，欢快地转着圈，花瓣随着她的动作飞舞起来。
香奈惠则安静地坐在树根处，拍了拍身边的位置示意月加入。
“月君，”等月坐下后，香奈惠轻声说，“妈妈说，悲伤的时候，樱花会听我们说话。”
月的胸口突然一阵刺痛。
他低下头，看见一片完整的花瓣落在膝盖上，边缘微微卷曲，像是母亲临终前颤抖的嘴唇。
“我妈妈...不在了。”这句话脱口而出，三个月来，他从未对任何人提起过母亲的事。
忍停止了旋转，睁大眼睛看着月。
香奈惠则轻轻握住了月的手，没有说那些无用的安慰话，只是静静地等待他继续说下去。
“她...她是为了保护我...”月的声音哽咽了，那些被压抑的画面如潮水般涌来——漆黑的夜晚，刺耳的尖叫，母亲将他推入壁橱时决绝的眼神，还有从门缝中看到的、滴落在地板上的鲜血...
“滴答，滴答。”
一滴泪水砸在花瓣上。
香奈惠突然将月的头按在自己肩上，像母亲曾经做过的那样轻轻抚摸他的后背。
“哭出来没关系，”她小声说，“我和忍会陪着你。”
忍不知何时也凑了过来，用她小小的手臂环抱住月的肩膀。
“我把我最喜欢的糖果分给你，”她宣布，从口袋里掏出一颗已经有些融化的金平糖，“是草莓味的哦！”
月透过泪眼看到忍脸上认真的表情，突然感到一阵难以言喻的温暖。
他小心翼翼地接过糖果，放进嘴里。
甜味在舌尖扩散的瞬间，某种冰冻已久的东西开始在他心中融化。
“谢谢。”月轻声说，声音几乎被风吹散，但香奈惠听到了，她露出一个明亮的笑容。
“月君笑起来一定很好看，”她说，“等你想笑的时候，一定要让我们看看。”
三个孩子就这样坐在樱花树下，看着花瓣一片片飘落。
忍开始讲述她昨天在院子里发现的甲虫，香奈惠时不时补充细节，而月则安静地听着，偶尔点头或摇头回应她们的问题。
远处，大人们站在走廊上观察着这一幕。
“真是奇迹，”蝴蝶夫人轻声说，“那孩子三个月没开口了。”
夜神宗太郎的眼中闪烁着复杂的光芒：“香奈惠小姐...有着与她年龄不符的智慧。”
“那孩子从小就敏感，”蝴蝶先生叹息道，“她能感知他人的痛苦，就像蝴蝶能预知风暴。”
“这样温柔的孩子...”宗太郎的声音低沉下去，“在这个残酷的世界里...”
蝴蝶先生拍了拍老友的肩膀：“所以我们才要更努力地战斗，不是吗？为了给孩子们创造一个不需要握刀的未来。”
庭院中，忍突然跳起来，指着天空：“快看！那只蝴蝶！”
一只蓝黑相间的凤蝶翩跹飞过，在三个孩子头顶盘旋了一圈，最后停在最低的树枝上。香奈惠屏住呼吸，轻轻拉了拉月的袖子。
“妈妈说，当特别重要的相遇发生时，蝴蝶会来见证。”她小声解释。
月仰头看着那只蝴蝶，阳光透过它半透明的翅膀，在地上投下变幻的光影。
不知为何，他想起母亲临终前说的话：“月，要好好活下去...要找到值得守护的人...”
“月君，”香奈惠突然说，从发间取下另一枚小小的蝴蝶发夹，“这个送给你。”
夜神月惊讶地看着掌心中那枚蓝色的发夹，翅膀上点缀着细小的银色斑点。
“这样我们就是一样的了！”忍兴奋地说，展示着自己发间同款的紫色发夹。
“等月君想说话的时候，”香奈惠认真地说，“可以对着它说。蝴蝶会把你的话带到天上，带给重要的人。”
夜神月的眼眶再次湿润了。
他望着眼前两个女孩——香奈惠温柔似春日的阳光，忍活泼如跳动的火焰。
他突然觉得，自己原本黑暗的世界里，似乎被照进了两道光。
香奈惠突然倾身向前，在月的脸颊上轻轻一吻：“约定好了，我们永远都是朋友。”
月愣住了，脸上泛起淡淡的红晕。
片刻后，他做了一个连自己都没想到的动作——他伸出小指，勾住了香奈惠和忍的手指。
“约定好了。”
他小声说，嘴角微微上扬——这是三个月来他第一次露出笑容。
樱花树沙沙作响，仿佛在见证这个稚嫩而庄重的誓言。
那只凤蝶振翅飞起，在三人的头顶盘旋一周后，向着湛蓝的天空飞去，渐渐消失在耀眼的光芒中。
远处，夜神宗太郎看着儿子脸上久违的笑容，握紧了拳头。
从今天起，月的生命中将不再只有仇恨与悲伤，还有这两个如樱花般美好的女孩带来的光明与温暖。
而这，正是已故的妻子最希望看到的。
