沈知白没有回答，只是轻轻合上了书。两人之间的距离近得可以听见对方的呼吸声。
"我该走了。"江逐光终于后退一步，"不然我的顾客要投诉了。"
"路上小心。"沈知白说。
"你在关心我？"江逐光笑得像个得到糖果的孩子。
"我只是不希望我的书被淋湿。"沈知白淡淡道。
江逐光离开后，沈知白才发现自己的心跳快得有些不正常。他拿起笔，在信纸上写下：
"你今天靠得太近了。近到我差点忘了呼吸。"
第七章·旧邮票
沈知白寄出的信里，夹了一张旧邮票。那是他在跳蚤市场淘来的，上面印着一座灯塔。
江逐光收到信时，正坐在路边吃午饭。他小心翼翼地取出邮票，放在掌心端详。
"这是我在海边的一座小岛上买的。"信中写道，"那里的灯塔很旧，但它的光依旧明亮。每次看到它，我都会想起一句话：有些光，是为了指引别人回家，有些光，是为了让别人知道，你还在这里。"
江逐光盯着那段文字，突然有种冲动想立刻见到沈知白。他拿出手机，犹豫再三，还是发了条消息：
"我今天下午有空，能去看你吗？"
几分钟后，书店的门铃响了。江逐光推门而入，看见沈知白正站在柜台后，手里拿着一本书。
"你来得比我想象中快。"沈知白说。
"我骑得很快。"江逐光走近，"不过今天是为了送外卖。"
"那是为了什么？"
"为了这个。"江逐光摊开手掌，展示那张旧邮票，"我想知道，它背后的故事。"
沈知白看着他，突然意识到，他们之间的关系已经超越了普通朋友。那是一种微妙的、无法定义的连接，就像那张邮票——跨越时空，将两个陌生人联系在一起。
第八章·备忘录里的诗
江逐光开始在信中分享他写的短句：
"我骑过无数条街道，却最喜欢你窗前的那一段。"
"如果城市有心跳，那一定是你翻书的声音。"
"我送过很多外卖，却最想送你回家。"
沈知白每次读到这些，都会忍不住微笑。他开始期待每天的邮差，就像期待一场秘密的约会。
一天晚上，江逐光送完最后一单外卖，特意绕路经过书店。沈知白还在，正准备关门。
"还没睡？"江逐光靠在门框上问。
"快了。"沈知白锁上门，"你呢？还没下班？"
"刚下。"江逐光耸耸肩，"送完最后一单，突然想看看你。"
两人并肩走在空无一人的街道上。路灯将他们的影子拉得很长，几乎融为一体。
"你写的那些话。"沈知白打破沉默，"是写给我的吗？"
"你希望是吗？"江逐光反问。
"我在问你。"
"那如果我说是呢？"江逐光停下脚步，转身面对他，"你会怎么样？"
沈知白没有回答，只是静静地看着他。那一瞬，江逐光几乎要吻上去，但他忍住了。
"晚安，沈知白。"他低声说，然后转身离开。
第九章·秘密的影子
信件往来越来越频繁，他们开始分享更深层的秘密。
沈知白写道：
"我曾经是一名战地记者。在一次任务中，我的搭档牺牲了。从那以后，我就开了这家书店。我想，也许安静可以治愈一切。"
江逐光回：
