第一章·雨夜的外卖袋
雨下得很密，像有人在天上轻轻敲着无数面小鼓。
沈知白站在书店门口，指尖夹着一根没点燃的烟，视线落在脚边——一个被风吹翻的外卖袋，袋口半开，雨水沿着纸缝渗进去。里面除了湿透的餐盒，还有一封信。
信封是浅米色的，已经被雨水晕开了墨色。收件人一栏写着："寄给那个在书店门口看书的人。"
他愣了几秒，弯腰捡起来。纸很薄，却沉甸甸的。那一瞬间，指尖似乎触到了写字的人残留的温度。
回到店里，他把信放在桌上，犹豫了很久，还是拆开了。
字迹潦草，却带着一种真诚的锋利——
"你好，陌生人
我不知道你是谁，但我每天路过都能看到你坐在窗边看书。你看起来很安静，像这座城市里很少见的一块空地。
我很想知道，你看书的时候，是不是也在想一些和我一样，没地方说的事。"
沈知白盯着那行字，心口像被什么轻轻碰了一下。他忽然想回信——不是出于礼貌，而是一种奇怪的冲动。
他从抽屉里拿出一张旧信纸，和一支用了多年的钢笔。笔尖划过纸面的那一刻，他听见自己的心跳声，在雨声里格外清晰。
"你好，寄信的人
我也注意到你了。每天傍晚，你骑车从我的窗前掠过，风把你的外套吹得鼓起一个弧，像在替你藏着什么。
如果你愿意，下次路过，可以慢一点。"
写到这里，他停了停，嘴角不自觉地勾了一下。像是在对一个只见过背影的人，发出了一个秘密的邀请。
第二章·陌生的笔迹
江逐光没想到，那封随手写的信会有回音。
那天他把信塞进外卖袋，是因为雨太大，餐已经凉了，他不想让顾客看到狼狈的样子，顺手把信也放了进去。可第二天，他在书店门口的小邮筒里，看见了一个浅棕色的信封，上面用钢笔写着："寄给那个每天路过的人。"
他拆开信的时候，指尖都在发热。
"你好，寄信的人。
我也注意到你了。每天傍晚，你骑车从我的窗前掠过，风把你的外套吹得鼓起一个弧，像在替你藏着什么。
如果你愿意，下次路过，可以慢一点。"
江逐光盯着那句"可以慢一点"，突然觉得胸口像被羽毛扫过。他甚至能想象到对方坐在窗边写字的样子——安静、专注，眼神里有光。
他拿出手机，在备忘录里敲下一行字：
"我慢下来，你会不会就看见我了？"
然后他又删掉，换成更随意的口吻：
"好啊，那你可要准备好，我慢下来的时候，可能会多看你几眼。"
他把信投进邮筒，心里莫名升起一种期待——像在等一个只有自己知道的秘密发生。
第三章·第一封回信
信来往了三封之后，他们开始在字里行间试探彼此的边界。
江逐光会写：
"今天路过时，你在看一本很厚的书。我差点停下来问你，里面是不是藏着比我还好看的故事。”
沈知白则回：
"有，但没有你跑得快。"
他们都没说破，但语气里已经有了某种默契——一种只属于两个人的暗语。
现实里，他们也开始有了短暂的交集。一次，江逐光送外卖到书店，正好遇到沈知白在搬书。他帮忙抬起一箱，手臂不经意擦过对方的手腕，那一瞬间，两人都顿了一下。
