她雇他当假男友，只为气疯家族；
他替她挡下拳头，却藏了三年秘密。
咖啡厅血迹未干，派出所购物卡刚塞，
她已开出月薪两万的日结价码。
没人知道，那场“偶遇”是姜薇五年前布的局，
更没人知道——他掌心的疤，是为她一次次挡下的刀。
而当假孕肚漏出柚子、蓝钻项链熔成袖扣、股权书在碎纸机里燃烧时，
这场始于谎言的游戏，早已分不清谁在演，谁在疯。
1. 禁令与违背
我甩了那混混第三个耳光时，他油腻的刘海黏在冒血的额头上。
“臭娘们……”他踉跄着扶住咖啡厅卡座，另外两人正要扑来。
我攥紧桌沿准备掀桌，突然有人攥住我的手腕。那只手骨节分明，虎口有新鲜烫伤。
“我已经报警了。”
声音像冰镇过的金属。我抬头，看见一张轮廓锋利的脸。白衬衫领口蹭着咖啡渍，袖口却扣得一丝不苟。
混混的拳头离我太阳穴只剩十公分，他直接用手臂格挡。闷响让我胃部抽搐，他却连眉毛都没动。
“陈砚！你他妈装什么英雄？”混混认出他，“上次揍得你还不够？”
我这才注意到他右颧骨有块未愈淤青——和我爸保镖惯用的钻石袖扣形状一模一样。
警察来得很快。做笔录时，我故意把Gucci手表塞进包里，露出三十块的淘宝手链。陈砚坐在派出所掉漆长椅上，用纸巾按着渗血的手臂。
“周绾。”我报出假身份证号，“在广告公司做平面设计。”
余光瞥见他捡起我包里掉出的铂金名片夹——那是我今早从玄关顺的。他指腹擦过周氏集团logo，忽然掀起眼皮看我。
“谢谢。”我抢回名片夹，塞给他一张超市购物卡，“当医药费。”
他嘴角扯出讽刺弧度，购物卡被插回我背包侧袋。民警喊他签调解书，起身时手机滑出，屏幕停在招聘网站：“很遗憾，您的学历不符合我司要求……”
我看着他弯腰时衬衫后背透出的脊椎轮廓，廉价布料洗得发白。他替我挡拳的动作，像极了三年前我在纽约街头见过的退伍兵。
“陈先生。”我在派出所门口拦住他，“有兴趣接私活吗？”
他睫毛投下深影：“周小姐的平面设计需要保镖？”
“我缺个假男友。”我亮出继母消息：家族宴会定在下周五，“月薪两万，日结。”
他喉结动了动，身后蓝牌子把他瞳孔映得发灰。我故意没熄火的保时捷在拐角微微震颤。
“周氏集团的周？”他忽然问。
我按下车钥匙，看他瞳孔炸开震惊：“现在反悔还来得及。”
他直接拉开副驾门，动作太急碰到伤口。血珠溅在我真皮座椅上，像朵小小的梅花。
他拉上车门的瞬间，我瞥见他后颈一道陈年烫伤——形状竟与我五岁那年打翻的咖啡壶烙印如出一辙。
可那场火灾，明明只有我和死去的保姆知道。
而她，早在七年前就葬身火海了。
2. 禁令与违背
保姆葬身火海那晚，我也在场。
可陈砚后颈的烫伤，不该存在——除非他也在那栋老宅里。
我盯着后视镜里他苍白的侧脸，手指悄悄摸向方向盘下的防狼电击器。保时捷驶过跨江大桥时，他忽然开口：“你家在梧桐路17号，对吗？”
