我猛踩刹车。轮胎摩擦声刺耳。
“你怎么知道？”
他没回答，只低头看掌心刚裂开的伤口，血滴在裤腿上，晕成暗红。
三天后，家族宴会如期举行。我哥把婚检报告摔在红木桌上，钢花被震得嗡嗡响。
“周绾，你玩真的？”他戳着陈砚的检查结果，“生育功能异常？爸会活剥了你的皮！”
我慢条斯理涂指甲油，猩红蔓延到甲床。“又不是他的皮。”
三小时前，我爸当众宣布我与林氏太子爷订婚。我直接亮出无名指上的铂金圈戒——内侧刻着陈砚生日。
“你图他什么？”我哥扯松领带，“那小子连学区房都买不起。”
指甲油涂出界了。我想起昨晚：陈砚蹲在出租屋卫生间，用旧牙刷刷我保时捷座椅上的血渍，刷毛都炸开了花。
“图他老实。”我吹了吹指甲，“至少不会像林琛那样，订婚前夜在夜场玩脱衣游戏。”
我哥掐住我下巴，报告散落一地。医生红笔圈出：“激素水平异常，疑似长期外来干预。”
“你猜那小子是真病还是装病？”他冷笑，“贫民窟爬出来的人，闻到钱腥味什么都干得出来。”
我掰开他手指，高跟鞋碾过报告单。陈砚的签名力透纸背，最后一笔划破了纸——那是他签完才发现检查项目时，钢笔顿住的痕迹。
陈砚在周氏大厦楼下等我。
他穿了我买的藏蓝西装，廉价布料在阳光下泛灰。见我出来，他掐灭烟，喉结上的创可贴还渗着血——昨晚保镖用钻石袖扣刮的。
“医生怎么说？”他伸手接包。
我躲开。他手指僵在半空，腕骨如刀锋。
“能治。”我撒谎，“打几年激素就行。”
他瞳孔骤缩。对面商场LED屏正播林氏珠宝广告，林琛搂着超模笑得灿烂。陈砚突然拽我进小巷，后背撞上防火梯，手掌垫在我后脑。
“你爸停了你副卡。”他呼吸喷在我耳畔，“公寓钥匙被收走了。”
我摸到他西装内袋的租房合同，皱巴巴还带体温。
“签完字才发现。”他声音沙哑，“房东不让养宠物。”
我笑出声。上周我说要买布偶猫。巷口传来保镖脚步声，他把我往阴影里按，心跳震得我锁骨发麻。
“周绾。”他第一次连名带姓叫我，“你哥给我的支票够买下半辈子尊严。”
我咬开他衬衫第三颗纽扣，锁骨下有条十厘米疤——咖啡厅混混用美工刀划的，当时他把我护在收银台后。
“所以呢？”
他抓我手腕按在墙上，婚戒硌得生疼。“所以你得想清楚。”他嘴唇擦过我染坏的指甲，“今晚跟我睡桥洞，明天就没有周大小姐了。”
保镖手电光扫过垃圾桶，我扯开他领带缠手上当手套，翻出防火梯后巷破洞。“愣着干嘛？”我踹开锈铁门，“这病又不会传染。”
他追上来攥住我脚踝，替我拔掉高跟鞋底的图钉。远处周氏大厦霓虹灯牌突然熄灭，我摸到他后颈全是冷汗。
“房东说……”他把我掉落的耳钉按回耳垂，“押一付三。”
我对着手机前置摄像头整理头发，镜头晃过他紧绷下颌。“陈砚。”我故意让声音飘进监控范围，“明天记得去超市买避孕套。”
他猛地抬头看我，我当着他面删掉林琛未接来电。
