1 雨幕初遇
雨丝斜斜地织在哥本哈根的玻璃窗上，周砚把黑色公文包放在邻座时，注意到对面女孩正用钢笔尖轻敲笔记本。淡蓝色墨水在纸面洇开小小的云，像极了窗外被风揉碎的积雨云。
“抱歉，这里只有这张四人桌了。” 他的丹麦语带着轻微的中文语调，指节叩了叩桌面。苏晚抬起头，浅棕色的卷发滑落肩头，露出耳后一枚小巧的珍珠耳钉。她把笔记本往回收了两寸，露出印着哥本哈根大学徽章的杯垫。
“我也是中国人。” 她的普通话混着江南水乡的温软，“建筑系周砚？上周在学术交流会上见过你做报告。”
周砚颔首坐下，点单时特意替她续了杯手冲。苏晚的笔记本上抄着里尔克的诗句，钢笔帽上刻着极小的 “苏” 字。雨停时阳光突然刺破云层，在她睫毛投下细碎的金斑，周砚发现她握笔的姿势很特别，食指第二节微微向内弯曲 —— 后来才知道那是小时候练古筝留下的印记。
他们的友谊是从共享一把伞开始的。周砚去市政厅提交建筑方案那天，苏晚抱着厚重的北欧文学史从图书馆出来。初夏的阵雨来得猝不及防，他把黑色长柄伞往她那边倾斜了大半，自己的左肩很快洇出深色的水痕。
2 暖冬情愫
“其实我是来出差的，帮导师跟进皇家图书馆扩建项目。” 苏晚踩着积水跳过水洼，白色帆布鞋沾了泥点，“没想到会遇到同校的。” 周砚看着她被风吹乱的发丝，忽然伸手替她把碎发别到耳后。指尖触到耳垂的瞬间，两人都愣住了。街角面包店飘来肉桂卷的甜香，混着雨后潮湿的柏油味，在空气里酿成微醺的酒。
那年圣诞，周砚在工地上收到苏晚的短信。她拍了张照片：宿舍窗台上摆着两只马克杯，一只印着悉尼歌剧院，另一只画着故宫角楼，中间挤着个戴着红围巾的雪人玩偶。“丹麦的冬天太冷了，” 她写道，“煮了热红酒，等你来喝。”
他提前结束工作赶回去时，苏晚正趴在地毯上看老电影。壁炉里的火焰噼啪作响，把她的影子投在墙上忽明忽暗。周砚脱下沾着雪粒的大衣，发现她把他上次落下的灰色围巾折得整整齐齐，放在沙发扶手上。
“《花样年华》？” 他坐到她身边，接过递来的红酒杯。苏晚往他杯子里加了片橙汁，指尖碰到杯壁的冰凉让她缩了缩手。“王家卫的镜头总像蒙着层雾气，” 她轻声说，“就像我们现在的日子，看不清未来在哪里。”
窗外飘起细碎的雪，周砚忽然握住她的手。她的指腹有练琴留下的薄茧，在他掌心微微颤抖。壁炉火光在两人交握的手上跳跃，像两簇小心翼翼靠近的火苗。
他们的爱情在建筑图纸与诗集间疯长。周砚带她去看自己设计的模型，在钢筋水泥的丛林里为她留一扇朝南的窗；苏晚则在他熬夜改图时，把聂鲁达的诗翻译成丹麦语写在便利贴上，贴满他的电脑屏幕。
3 誓言如初
毕业那年夏天，周砚在新港码头的长椅上求婚。没有钻戒，只有枚用建筑废料打磨的银戒指，内侧刻着他们初遇那天的日期。苏晚的眼泪滴在戒指上，晕开细小的光斑。“我爸妈说，要见见这个拐走他们女儿的建筑师。” 她抽噎着笑，把脸埋进他带着海风气息的衬衫里。
