5 重返旧地
“是我们的故事。” 他抬头对她笑，眼角皱纹里盛着岁月的暖光。窗外的玉兰花落了满地，像极了当年哥本哈根初夏的那场雨。
女儿周念舟收到哥本哈根大学录取通知书那天，苏晚正在阳台修剪迷迭香。九月的阳光穿过薄荷丛，在她手背上投下细碎的光斑，像极了三十七年前那个雨停的午后。
“妈，你看！” 少女举着烫金信封冲进阳台，帆布鞋带蹭到晾衣绳，几件白衬衫轻轻晃起来。苏晚放下修枝剪，指尖触到信封边缘时微微一颤 —— 和当年自己收到录取通知时的质感一模一样。
周砚从书房出来，眼镜滑在鼻尖上。他接过通知书的动作很慢，指腹反复摩挲着校徽，忽然抬头对妻女笑：“正好，明年是我们结婚三十周年。”
那年深秋，他们送念舟去丹麦。公寓在新港附近，步行到市政厅广场只需十分钟。周砚安装窗帘时，苏晚发现窗台的尺寸竟和当年宿舍的一模一样。“你故意找的？” 她摸着墙面上模糊的铅笔印，那是年轻时记录身高的痕迹。
“建筑师的职业病。” 他从工具箱里翻出卷尺，“当年总嫌窗台太窄，摆不下你的马克杯。” 话音未落，楼下传来熟悉的呼喊。林樵拎着纸箱站在银杏树下，灰色风衣沾着旅途的风尘，鬓角的白发比三年前更多了。
6 老友重逢
“周大建筑师，还认识我吗？” 他仰头大笑，声音震落几片金黄的叶子。苏晚忽然想起第一次见他的情景 —— 在哥本哈根的圣诞市集，这个读物理的四川男生正和小贩讨价还价，手里攥着三支糖霜曲奇，说是要给实验室的同事带回去。
如今林樵已是哥本哈根大学的终身教授，妻子是丹麦本地的护士，两个儿子都长得像母亲，有着浅金色的头发。他们带来的纸箱里装着自制的豆瓣酱，玻璃罐上贴着手绘的熊猫图案。“知道念舟吃不惯面包，” 林太太用生硬的中文说，从布袋里掏出几包冻饺子，“猪肉白菜馅，像不像你们当年带的？”
晚饭后四个大人坐在阳台上喝酒。远处新港的游船亮着灯，像一串漂浮的珍珠。林樵说起当年周砚为了给苏晚抢图书馆的座位，每天凌晨五点就去排队，被管理员写进值班日志；苏晚则记得林樵的妻子第一次学做川菜，把花椒当成胡椒全撒进汤里，一群留学生抱着水龙头灌了半宿凉水。
“说起来，” 林樵忽然拍着周砚的肩膀，“当年是谁说绝不会娶学文学的？说我们这些读诗的都是空想家。” 周砚的耳尖微微发红，苏晚笑着递过酒杯：“他现在床头还摆着里尔克全集呢，出差都要带着。”
念舟在一旁听着，忽然发现父母的手不知何时握在了一起。父亲的拇指在母亲手背上轻轻摩挲，那是她从小看到大的动作 —— 在厨房递盘子时，在电影院牵手时，在医院陪外婆时，这个动作从未变过。
第二年春天，周砚的事务所接到旧城区改造项目。他带着团队在苏州待了三个月，每天对着斑驳的砖墙画草图。苏晚周末去看他，总在巷口的茶馆发现他的身影 —— 不是和甲方谈判，而是跟看门人老张头聊天。
“张师傅懂榫卯结构。” 周砚指着笔记本上的速写，“这栋民国建筑的飞檐，他知道怎么修最稳固。” 苏晚翻开他的画稿，背面竟抄着几句评弹唱词，字迹歪歪扭扭，是老张头教他写的。
