回国后他们在上海定居。周砚设计的公寓有个朝南的大阳台，苏晚在那里种满了薄荷和迷迭香。每个周末清晨，阳光都会穿过纱帘，在地板上投下百叶窗的条纹，像极了哥本哈根咖啡馆的光影。
女儿周岁那天，苏晚的父母从苏州赶来。饭桌上母亲摸着周砚的手，忽然红了眼眶：“小砚啊，你不知道晚晚在丹麦有多苦。有次发烧到 39 度，还硬撑着去上课。” 周砚看向正在给女儿喂辅食的苏晚，她正低头笑着躲开女儿抓过来的勺子，鬓角已悄悄生出几根白发。
夜里哄睡孩子，周砚从背后轻轻抱住她。“以后不许再硬撑。” 他吻着她的发顶，闻到熟悉的迷迭香气息。苏晚转过身，指尖划过他眼角新添的细纹：“你也是，别总把图纸带回家里。” 月光从窗帘缝隙溜进来，在墙上投下两个交叠的影子，像当年壁炉前那两簇依偎的火苗。
三十五岁那年，周砚的事务所遭遇危机。连续三个月，他都是带着一身酒气深夜回家。苏晚从不追问，只是把醒酒汤温在锅里，在餐桌旁放盏暖黄的台灯。某个暴雨夜，他摔门进来时带倒了玄关的伞架，十几把伞滚落一地。
“我们离婚吧。” 他声音嘶哑，眼睛布满血丝。苏晚蹲下身捡伞，手指被金属骨架硌出红痕。“周砚，” 她把他最喜欢的那把黑色长柄伞竖起来，伞骨上还留着哥本哈根的雨痕，“还记得这把伞吗？你当年为了护着我，半边身子都湿透了。”
4 岁月回响
周砚猛地蹲下去，把头埋在她颈窝。三十岁男人的呜咽像迷路的孩童，苏晚轻轻拍着他的背，像安抚受惊的女儿。“我给你读段诗吧，” 她声音很轻，“里尔克说，哪有什么胜利可言，挺住就是一切。”
转机出现在苏晚整理旧物时。她发现周砚大学时的笔记本，最后一页画着栋奇怪的房子：中式飞檐搭着北欧尖顶，窗台上种满薄荷，阳台正对着一片人工湖。“这是我梦想中的家。” 周砚不知何时站在门口，声音带着浓重的鼻音，“想给你和孩子的。”
苏晚忽然笑了，拉着他去书房。她打开电脑，调出自己翻译的诗集，扉页写着：“献给周砚 —— 我的建筑师，我的诗人。” 那天他们聊到天亮，从各自的童年聊到女儿的将来，像回到初遇时的咖啡馆，有说不完的话。
女儿上大学那年，他们重回哥本哈根。市政厅广场的咖啡馆还在，只是换成了新主人。周砚点了两杯手冲，看着苏晚把笔记本摊开在桌上。她的钢笔还是那支刻着 “苏” 字的，只是笔尖已有些磨损。
“你看，” 苏晚指着窗外，“那栋楼是你当年设计的。” 周砚顺着她的目光望去，玻璃幕墙上的云影流动，像极了她初笔记本上的墨迹。阳光穿过玻璃杯，在桌布上投下菱形的光斑，他们的手在桌下悄悄相握，无名指上的戒指碰在一起，发出细微的轻响。
七十岁生日那天，孙子在整理阁楼时翻出个旧木箱。里面有褪色的丹麦地图，泛黄的电影票根，还有两只马克杯 —— 悉尼歌剧院的那只缺了个小口，故宫角楼的杯身上，咖啡渍晕开的痕迹像朵盛开的花。
“爷爷，这是什么？” 小家伙举着张老照片，上面两个年轻人站在雪地里，男人把伞往女人那边倾斜着，肩膀落满了雪。周砚接过照片，苏晚正端着刚泡好的热红酒走过来，珍珠耳钉在夕阳下闪着温润的光。
