他跟这闹哄哄的市场，有点格格不入。
我走了过去，蹲下身。
周莉莉也跟着蹲下，一脸的好奇。
大叔这才抬起头，看了我们一眼，没说话，又低下头看书去了。
这态度，有点意思。
我拿起一个青花小碗，入手很沉，釉面光滑。
“老板，这个看看？”
他这才又抬起头，扶了扶眼镜，慢悠悠地说：“看吧，随便看。”
我翻过碗底，款识写的是“大明成化年制”。
字体工整，但有点拘谨，像是小学生在临摹字帖。
我心里大概有了数。
周莉莉在旁边小声说：“这个看着挺真的啊，比刚才那个绿油油的强多了。”
我笑了笑，没说话。
放下碗，我又拿起了另一个盘子。
这大叔始终没抬头，就好像他的生意还没有他手里的书重要。
就在我以为他是个佛系卖家时，他突然开口了。
“小姑娘，学生吧？”
他的声音很平静，听不出什么情绪。
“嗯，研究生。”我回答。
他点点头，合上了书，把它小心地放在一边。
“喜欢瓷器？”
“我学这个专业的。”
他眼睛亮了一下，像是找到了知音。
“哦？那敢情好。那你帮我看看，我这件东西，怎么样？”
他从身后一个破旧的木箱里，小心翼翼地捧出一个东西。
那是一个撇口瓶，釉色是天青色，上面还有细碎的开片。
周莉莉“哇”了一声。
“好漂亮啊。”
大叔叹了口气，眼神里流露出一丝悲伤。
“是啊，漂亮。这是我太爷爷留下来的……”
我知道，正戏要开始了。
这人精堆里，最不缺的，就是故事。
2
大叔叫老周，他把那个天青釉的撇口瓶，像捧着个刚出生的婴儿一样，放在一块干净的绒布上。
市场的嘈杂，好像都被隔绝在了这个小小的摊位之外。
周莉莉已经完全被吸引了，蹲在我旁边，眼睛一眨不眨地盯着那个瓶子。
“小姑娘，你们是学这个的，肯定懂。”
老周的声音不大，带着点沙哑，像是很久没跟人好好说过话。
“这东西，不是凡品。是我太爷爷，当年在宫里当差的时候，一个老太监赏下来的。”
他开始讲故事了。
故事的版本我听过不下十个，无非就是祖上阔过，跟宫里沾亲带故，后来家道中落，宝贝传了下来。
但老周讲得特别认真，连眼角的皱纹里都带着戏。
“我太爷爷说，那老太监无儿无女，就把他当亲孙子看。出宫的时候，什么金银细软都没带，就带了这么个瓶子。”
“他说，金子有价，但这玩意儿，是念想，是情分。”
他顿了顿，拿起一块眼镜布，轻轻擦拭着瓶身，动作温柔得不像话。
“传到我这辈，家里出了点事。”
他眼圈红了。
“我儿子，得了重病，白血病。医院那边说，要骨髓移植，得一大笔钱。家里能卖的都卖了，亲戚朋友也都借遍了，还差一大截。”
他抬起头，看着我，眼睛里有血丝，还有一种走投无路的绝望。
“没办法了，只能把老祖宗留下来的这点念想，拿出来换救命钱了。”
周莉莉的眼眶已经湿了。
