1
【叮！最终签到任务已完成。】
【签到地点：天元大厦顶楼。】
【累计签到时长：三百年整，共计十万九千五百三十三天。】
【终极奖励发放中……】
我站起身。
身上的灰色长袍没有一丝褶皱。我在这里坐了三百年。
脚下的水泥地开始变化。一寸寸变成了温润的白玉。四周的护栏化作雕花的石栏，栏杆上盘绕着不知名的瑞兽。一片雾气升腾，将整个天台笼罩。一个声音告诉我，从今天起，这里是我的专属领域。
我没有理会这些变化。
三百年前，我二十四岁。被一个声音带到这里，开始了日复一日的签到。
现在，我三百二十四岁。
我走到天台边缘，向下看去。记忆里的低矮瓦房不见了。取而代之的是无数高耸入云的钢铁建筑。路上跑着许多铁盒子，发出嗡嗡的声响。
我的肚子叫了一声。
我想起三百年前，这栋楼下有一个姓马的师傅。他做的刀削面味道很好。面条筋道，汤头浓郁。
我推开通往楼下的那扇铁门。
门轴发出“嘎吱——”一声刺耳的声响。
我该下楼了。
2
门后的世界，不是我记忆中的样子。
三百年前，这扇门后是通往顶层阁楼的木梯。梯子又窄又陡，踩上去咯吱作响。
现在，门后是一片干净得发亮的地砖。墙壁是白色的，头顶挂着一个会发光的长条盒子，亮得有些刺眼。
这里没有楼梯。
只有一排排紧闭的铁门。门上标着一些我看不懂的符号。
我顺着这条路往前走。
空气里有股淡淡的，说不上来的味道。不像草木，也不像泥土。
走了大概几十步，我看到一个亮着光的小方框。方框旁边有两个带箭头的按钮。一个指上，一个指下。
我站着看了一会儿。
忽然，旁边一扇铁门“叮”的一声打开了。从里面走出来一个穿着蓝色短褂的妇人，手里提着一个水桶。
她看到我，愣了一下。
“拍戏的？”她上下打量我，目光在我头上的发髻和身上的长袍扫来扫去。
我不知道什么叫“拍戏”。
我只是问她：“请问，下楼的路怎么走？”
她用手里的拖把杆指了指我身后的那个铁盒子。
“那不是电梯吗？按下去的箭头就行。”
妇人说完，便提着桶走远了，嘴里还嘀咕着：“这剧组也真是，拍戏也不清场，道具服做得还挺像那么回事……”
我走到那个叫“电-梯”的东西面前。
我伸出手，学着她的样子，按了一下那个向下的箭头。
箭头亮了。
片刻后，铁门再次打开。里面是一个更小的铁盒子，四壁光亮，能照出我的影子。
我犹豫了一下，还是走了进去。
我刚站稳，铁门就在我身后关上了。盒子轻轻一震，开始往下沉。速度很快，比我见过的最快的马车还要快。
我的肚子又叫了一声。
这三百年来，我饮风餐露，早已没了饥饿感。可不知为何，今天一想到那碗刀削面，这饿肚子的感觉就回来了。
而且，一次比一次响。
3
铁盒子停了很多次。
每一次停下，门都会打开。外面站着一些穿着各色奇装异服的男男女女。
