第一章：秋日图书馆的几何光影
深秋的午后，江城大学图书馆四楼，时光仿佛被浸泡在温暾的琥珀里。阳光透过高大的拱窗，在老旧的红漆木地板上切割出明亮的几何图形，无数微尘在光柱中无声起舞。沈知遥坐在靠窗的位置，面前摊开的是明代计成的《园冶》和几张复杂的苏州园林平面图。
论文卡在了“步移景异”这个核心概念上。文字的描述她已烂熟于心，但如何将这种空间流转的诗意转化为严谨的学术分析，却让她陷入了瓶颈。她试图临摹网师园中那条著名的廊道，可笔下的线条总是歪斜纠缠，毫无章法，就像她此刻滞涩的思路。她摘下细黑框眼镜，揉了揉有些发胀的眉心，一股混合着油墨味和木头气息的沉闷感扑面而来。
视线从混乱的草稿纸上抬起，无意间落在了斜对面。一个穿着浅灰色棉麻衬衫的男生正俯首于一本巨大的建筑画册上。阳光恰好勾勒出他清晰的侧脸轮廓，鼻梁挺直，睫毛在眼下投下一小片阴影。他握着一支绘图铅笔，在纸上快速而稳定地移动着，神情是那种完全沉浸于专业世界的专注。
沈知遥的心微微动了一下，像平静的湖面被投下一颗小石子。那是一种对于“纯粹”和“专注”的本能欣赏。但这点涟漪很快平息，她对自己说：专注，沈知遥，你面前的困境可比欣赏一幅“风景”要紧得多。
她重新戴上眼镜，深吸一口气，再次尝试。笔尖划过纸张，试图捕捉廊道转折的微妙角度，结果却更像一团解不开的线团。空间的逻辑在她这个习惯于文字线性思维的大脑里打了结。她有些气馁地放下笔，轻轻叹了口气，声音轻得几乎被图书馆的寂静吞没。一种文科生面对理性世界的无力感悄然蔓延。
“同学，打扰一下。”一个温和的声音在身旁响起，音量恰到好处，既不突兀，又足以让她听清。
沈知遥吓了一跳，蓦地抬头，撞进一双清澈的眼眸里。是那个斜对面的男生。他不知道什么时候走了过来，正微微俯身看着她那惨不忍睹的草图。他的眼神里没有嘲笑，也没有居高临下的优越感，只有一种基于专业本能的好奇和善意。
“你这个廊道的透视关系，好像有点问题。”他指著草图上的一处，语气是商量式的，而非指责。
“这里……我看不太懂。”沈知遥有些窘迫地承认，下意识地想用手遮住草稿纸。
“介意吗？”他指了指纸笔，征得她默许后，便自然地拿起一支自动铅笔，在旁边空白处利落地画下几条干净的辅助线。“你看，从这个角度看，廊道不是直的，”他的笔尖轻盈滑动，声音低沉而清晰，“它在这里有一个微妙的转折，视线会被这样引导过去，所谓的‘曲径通幽’，其实就是一种空间序列的精心安排。”
仅仅是几条线，那个平面的、死板的廊道仿佛瞬间被注入了生命，有了深度和方向。沈知遥看着纸上诞生的立体构图，心中惊叹不已。
“建筑师的笔，就像作家的文字，都是在构建一个世界。”他继续轻声解释，“只不过我们用的是线条和空间，你们用的是意象和韵律。你看，这样一转，景致就藏了起来，需要你走过去才能发现，这就是‘移步换景’的空间基础。”
