沈知遥怔住了。她从未想过，困扰她许久的、玄妙的文学意境，竟然可以用如此理性、如此清晰的方式被解构和说明。一种拨云见日般的豁然开朗，不仅在于理解了图纸，更在于见识了一种全新的、充满力量的思维方式。
“谢谢你！真是太帮了大忙了。”沈知遥由衷地道谢，语气里带着一丝如释重负的轻快，“我在写《中国古典园林艺术》的论文，卡在这里好久。”
顾怀南闻言，脸上露出一个恍然的微笑：“这么巧？我也选修了那门课。怪不得觉得这些图纸眼熟。”他顿了顿，用那句点睛之语总结道：“看来，文科生看园林是诗情画意，我们建筑生看来，就是一套复杂的空间语法。”
这句话像一座小桥，瞬间连接了两个看似遥远的学科世界，也彻底化解了沈知遥之前的尴尬。她笑了起来，感觉彼此像是共享了某个秘密的同伴。
抱着书，他们默契地走到阅览区尽头的窗边休息处。秋日温暖的阳光洒在身上，远处是梧桐树金黄的树冠。
“我叫沈知遥，文学院的。”
“顾怀南，建筑系。”
简单的信息交换，气氛自然而舒适。他没有过多寒暄，她也没有刻意寻找话题。短暂的沉默并不尴尬，反而像秋日阳光一样，有着恰好的温度。
顾怀南目光扫过沈知遥借的那摞书，停留在《园冶》上。“这本书我也翻过，”他随手拿起，翻到折页的一处，“‘虽由人作，宛自天开’，这种境界，其实和我们建筑设计里追求的‘形式追随功能’而又超越功能的自然感，有异曲同工之妙。”
沈知遥再次感到意外。她原以为建筑生只关心结构和形式，没想到他对古典文论也有涉猎和理解。这个发现，让顾怀南的形象在她心里从一个“专业的帮助者”，变得更加丰富和立体起来。
看了看手表，顾怀南略带歉意地说：“我后面还有节结构力学课，得先走了。”
“好，今天真的太谢谢你了。”
“不客气，下次选修课见。”他微笑着告别，转身离开时，下意识地轻轻将坐过的椅子推回原位，动作自然流畅。
这个微不足道的细节，像一束微光，再次映照出他深入骨髓的教养和体贴。沈知遥的目光不自觉地追随了他的背影一会儿。
图书馆恢复了之前的静谧，但沈知遥的心境已截然不同。论文的困扰暂时退去，取而代之的是一种微妙的、难以平静的涟漪。她坐回原位，却无法立刻投入学习。指尖无意识地拂过被他修正过的图纸边缘，那上面似乎还残留着一种理性的余温。刚才短暂的交流像一场小型风暴，在她内心世界卷起了波澜。
她打开随身的笔记本，并没有写下具体的事，只是在这一天的日期旁，留下了一行小小的字句：
「秋日，图书馆。惊鸿一瞥的，是理性勾勒出的温柔。像海上的航船，偶遇一座灯塔。光，明亮而温暖，指引方向，却也清晰地标定了无法靠岸的距离。」
她以一种文学化的方式，为自己初萌的情感完成了命名和定位，清醒地预见了某种结局。
收拾好书本和心情离开图书馆时，傍晚的风已经带上了凉意。沈知遥深吸一口清冽的空气，感觉胸腔里某种沉闷的东西被置换了出去。她对那篇论文重新有了信心，而对几天后的那堂选修课，也生出了一种前所未有的、轻盈的期待。
