她给自己造了座天文馆。
每当加班的夜色漫过格子间，她就仰头注视电脑屏幕映出的那方虚幻星空。陈默说过的每个字都是恒星，他触碰过的文件夹是流星，而他留在咖啡杯沿的指纹则是遥远星云。
她蜷缩在转椅里，用目光搭建起复杂的轨道公式，计算着他们之间永远恒定在0.732光年之外的暧昧距离。那些深夜发出去的“路上小心”，其实都是射向深空的探测器，承载着她不敢署名的爱意，在寂静的真空中永无止境地漂流。
有次暴雨突袭，她撞见他站在公司落地窗前接电话。雨水在玻璃上爆裂成烟花，而他垂落的左手无意识地在雾气上画着螺旋。当她看清那个未闭合的图案正是自己名字缩写时，整个人仿佛被按进了沸腾的蜜糖罐。
可第二天晨会上，他西装翻领别着的新款玫瑰金胸针闪着冷光，那是某个她从未听他说起过的品牌——就像她永远不知道，雾气中的螺旋或许只是随机划痕。
这场独角戏里最残忍的温柔，是她亲手给自己戴上镣铐。她不敢让目光在他脸上多停留三秒，怕瞳孔会泄密；她甚至开始厌恶行政部打印机运作的声音，因为那像是倒计时的读秒。最痛的时刻，是替他预订情人节当天的高铁票时，系统弹窗显示“该座位已被锁定”。她盯着那个鲜红的提示框，突然听见胸腔里传来冰层开裂的脆响——原来早在不知何时，副驾驶座上已经有了固定乘客。
直到某个寻常的周二，苏晴穿着当季限定的樱花粉羊绒裙走进市
