哄笑声如海浪般拍岸而起。林小雨的视线却钉在他衬衫领口松开的第二颗纽扣上，深蓝色丝线在灯光下泛着细密的光泽，像午夜海面浮动的磷火。明明四周充斥着爆米花般噼啪炸响的喧嚣，她却听见了自己喉间吞咽柠檬水时细微的“咕咚”声。
“原来你也喜欢听老歌？”
散场时他突然挡住她的去路，指尖夹着刚从自动贩卖机买来的罐装咖啡。她这才发现他左耳戴着枚银色耳钉，随着偏头的动作在阴影中倏忽一闪，如同暗夜里转瞬即逝的流星。
她捏紧早已凉透的纸杯，柠檬片在杯底裂成苍白的月亮：“嗯，安静的那种。”
“巧了，”他用食指敲了敲咖啡罐，金属碰撞声清脆得像某种暗号，“我也是。”
那一刻落地窗外的悬铃木突然剧烈摇晃，狂风卷着枯叶扑打在玻璃幕墙上。她错觉是命运裹挟着锈蚀的铁屑呼啸而来，在心脏表面刮擦出细小的火花。
他们的关系始于某个加班的雨夜。陈默抱着文件夹敲开行政部的磨砂玻璃门，潮湿的睫毛沾着霓虹的碎光：“林小姐，这份报销单需要你签字。”他的指尖在纸页上轻叩，袖口残留着雪松香调的须后水气息。
往后的日子像被按下快进键的默片。微信提示音在清晨七点准时震动，跳出简单克制的“早”；深夜十一点的空荡办公室里，他会将滚烫的热美式搁在她堆满文件的工位上，杯壁凝结的水珠沿着指缝蜿蜒而下，烫得她掌心发红。
她开始收集那些不经意散落的碎片：他握笔时习惯性转三圈钢笔，糖罐里永远只取一块方糖，电梯里听到抖音神曲会不着痕迹地后退半步。某次替他整理报销单时，她发现他手机屏保是张褪色的海滩照——浪花在礁石上碎成粉末，朝阳把海平线烧成熔化的金箔。
而他喊她名字时总是略带迟疑的升调：“小林...小雨？”仿佛在确认某个易碎的瓷器是否还摆在原处。行政部最角落的工位，市场部最耀眼的青年才俊，他们之间隔着二十三步的走廊距离和三十二分钟的时差——他总是比她晚走，却不曾说过要送她回家。
但她甘之如饴。每当黑暗从窗外漫进来吞没最后一丝天光，她就着电脑屏幕的冷光给他发“路上小心”，仿佛这四个字是某种隐秘的咒语，能将横亘在他们之间的沟壑一寸寸填平。风声在楼宇间呜咽盘旋时，她甚至会错觉那些沉默的罅隙里，或许也藏着他未说出口的温柔。
3 独角戏
林小雨的爱情是一场精密而寂静的标本制作。她用睫毛夹起月光，用沉默浇筑石膏，把每个与他有关的瞬间都制成永不褪色的切片。
七楼走廊尽头的伞架成了她的秘密基站。每逢天气预报提示降雨，她会在清晨六点蹑足穿过还浸在靛蓝色里的办公楼，将折得工整的透明长柄伞倚在他办公室的门框。伞骨上凝结的晨露像是未说出口的证词，总在八点四十五分他推门而入时，恰好蒸发成无人知晓的水汽。
那家藏在梧桐巷深处的甜品店，橱窗里永远浮动着焦糖与香草荚缠绵的气息。某个梅雨季的周六午后，她蜷缩在檐下雨帘织就的透明茧房里，看雨水顺着玻璃蜿蜒成发光的血管。排队人群的抱怨声在潮湿中发酵，而她怀里的保温袋正用最后一丝体温守护着那块榛果拿破仑酥。当手机震动提示收到他的消息，溅满雨珠的屏幕上跳动着简短的“看起来不错”，她忽然觉得腕表里齿轮的咬合声都变得绵软甜蜜——即便他永远不会知道，酥皮间夹着的不是奶油，而是她反复练习四十七遍才拍出完美切面的执念。
