晚自习的教室热得像个蒸笼，空气黏糊糊地粘在皮肤上。头顶的风扇吱呀作响，勉强搅动起一丝气流。
班主任站在讲台上，双手撑着桌面，一遍遍强调着“肃静”，但效果甚微。讲桌下的窃窃私语汇成一片低沉的嗡鸣。
话题的中心，毫无悬念地聚焦在那个即将到来的转学生身上。
“听说是国外回来的……”
“学音乐的！”
“关键是，超级帅！报名那天我远远看了一眼……”
期待、好奇，像无形的丝线在教室里缠绕。易瑶坐在靠窗的角落，埋头在物理习题册上，笔尖沙沙作响，仿佛屏蔽了周遭的嘈杂。她见过他了，食堂那场“风波”余温未散。分到同一个班？虽有些意外，但想想他家的能力，似乎也合理。只是，内心早已波澜不惊——至少表面如此。
突然，所有的私语像被按下了暂停键。
袁杉站在那里。
昏黄的走廊灯光在他身后勾勒出修长的轮廓。他没有刻意摆出什么姿态，那份从容和干净清爽的气息，瞬间攫住了所有人的目光。脸部的线条干净利落，鼻梁高挺，下颌线清晰，那双眼睛，深邃明亮。
“咳，”班主任清了清嗓子，打破这片寂静，“同学们，安静。这位是袁杉同学，刚从英国转学回来。大家以后多交流，互相帮助。杉杉同学，你看看哪里有空位……”
袁杉的目光几乎没有迟疑，精准地锁定了角落里的易瑶。他抬起手，指向易瑶前面的空位，声音清朗，带着恰到好处的礼貌：“老师，我想坐那里。我刚回来，还有点不太习惯，易瑶同学是我小学同学，坐她前面，可能会让我适应得快一点。”
理由合情合理，甚至带着点“弱者”的姿态。
班主任看了一眼那个位置，又看了一眼袁杉，点了点头：“行。李炎，你搬到第二组那个空位去。袁杉同学，你过去吧。”
“唉……”易瑶内心哀嚎一声。
什么不习惯？他袁杉从小就是个人来疯，适应能力堪比野草！
她看着前座的李炎以光速收拾好书包，几乎是逃离般让出了位置。
“又见面了，易瑶同学。”袁杉拎着背包，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，动作利落地坐下，椅子腿在地面发出轻微的摩擦声。
“易瑶同学，”他压低声音，带着点懒洋洋的腔调。
“我这刚下飞机，时差还没倒过来，脑子一团浆糊。你看这……”他修长的手指，骨节分明，在易瑶的桌面上轻轻敲击着，眼神瞟向黑板上的作业提示，“老师布置的课堂练习……”
“滚。”一个字，干脆利落。
易瑶头都没抬，目光依旧焦着在政治题上，声音不大，却异常清晰，带着一种不容置疑的冷硬。
周围瞬间落针可闻。几道惊愕的目光投射过来。
“你以为我和你一样闲？”
易瑶终于抬眼，迎上他带着戏谑的视线，眼神锐利得像她素描时削尖的铅笔，“我很忙，没空伺候少爷。另请高明。”她毫不客气地回怼。
隔壁组的晓倩急得直努嘴，眼神疯狂示意：易瑶！别冲动！老师怎么可能给他布置作业？
讲台上的班主任也尴尬地咳嗽了一声，连忙打圆场：“那个……袁杉同学刚来，情况特殊，课堂练习可以先放一放，等跟上进度再说。”
袁杉看着易瑶气鼓鼓的侧脸。
他非但没恼，眼底的笑意反而更深了。被这样直白地拒绝，竟然让他觉得……很有趣。
他耸耸肩，配合地转回身，一副“遵命”的样子。
易瑶强迫自己重新聚焦在习题上，但他的存在感太强了。
他宽阔的背影就在眼前，身上淡淡的、清爽的皂角混合着一点阳光晒过的味道，若有若无地飘过来。
他也没闲着，一会儿用笔帽轻轻戳一下易瑶的橡皮，一会儿故意把书本翻得哗啦响，一会儿又侧过身，假装看窗外，视线却若有似无地扫过她的桌面。
“袁杉！”易瑶忍无可忍，用笔重重戳了一下他的后背，压低声音警告，“你再捣乱，我立刻告诉老师！”
袁杉回头冲她露出一个无辜的笑容：“好好好，绝对安静！”
然而，这份安静只维持了不到五分钟。
易瑶正艰难地攻克一道政治选择题，一个温热的气息忽然靠近了她的耳廓。
“喂，下了晚自习……陪我去操场走走？嗯？”
那声带着气音的“嗯”，像羽毛轻轻搔刮过耳膜。易瑶猛地一僵，她触电般往旁边挪了挪，狠狠瞪了他一眼，无声地吐出两个字：“不！去！”
就在这时，班主任巡视的脚步停在了他们桌旁。
袁杉瞬间坐得笔直，拿起桌上崭新的课本，一脸求知若渴：“老师，我在预习明天的内容，顺便和易瑶同学交流一下学习心得，她政治好像特别好。”
班主任狐疑地看了看一脸正气的袁杉，又看了看低着头、耳根通红的易瑶，最终还是没说什么，背着手走开了。
老师一走，他立刻又凑近了些，这次距离更近，他的声音更低，带着一种执拗的恳求，目光灼灼地锁住她：“就去一小会儿……我保证不烦你……我有东西……想给你听。”
她只想快点摆脱这恼人的纠缠，草草地点了下头：“……再说吧。”
袁杉的眼睛瞬间亮了起来，心满意足地转回去，这次是真的安静了，连背影都透着愉悦。
易瑶却盯着那道题，半天没看明白什么。
第一节晚自习的下课铃终于响起，如同天籁。
易瑶几乎是立刻收拾好书包，抓起画板夹在腋下，快步走出教室。她需要空间，需要画笔，需要画室里那份能让她沉静的空气。
袁杉抓起自己的背包，长腿一迈，轻松地跟上了易瑶的步伐。易瑶加快脚步，他也加快；易瑶拐弯，他也拐弯。两人一前一后，沉默地穿过灯光昏暗的走廊，走下楼梯。
夜色浓稠如墨，校园里行人稀少，只有路灯投下昏黄的光圈。
终于到了位于教学楼僻静一角的画室。易瑶猛地停下脚步，转身。
“袁杉，够了。这里是画室，你别再跟着我了。”
他双手插在裤兜里，肩膀微微耸动，发出一声低笑，微微歪头，“我就看看，保证安安静静的，绝对不打扰我们易大画家创作。”
话音未落，他仗着身高腿长的优势，一个灵活的侧身，竟然从易瑶手臂下的空隙钻进了画室。
“你！”易瑶气结，却也无可奈何，只能跟了进去。
今晚的画室格外空旷安静。空气中弥漫着松节油、铅笔屑和纸张特有的味道。
墙上挂满了历届学生的作品，风格各异。易瑶径直走向自己常驻的画架，将夹着的画板取下固定好。灯光下，画板上是一幅未完成的静物素描——一个素雅的白色茶壶，旁边散落着几个苹果和橘子。
袁杉果然很安静。他只是专注地看着易瑶作画。他看得有些出神，眼底翻涌着复杂的情绪——欣赏、怀念，还有一丝不易察觉的温柔。
不知过了多久，袁杉的唇边，极其自然地流泻出一段旋律。
起初只是无意识的、极轻的哼唱，像微风拂过琴弦。那旋律很特别，带着点英伦民谣的清新感，简单却抓耳，在安静的画室里显得格外清晰悦耳。
易瑶的笔尖蓦地顿住了。
她不由自主地抬起头，循着声音望去。
袁杉正看着她，哼唱没有停，反而更清晰了一些，旋律婉转，节奏舒缓，像在娓娓诉说。
“怎么样？”他停下哼唱，目光紧紧锁住她，“我自己瞎写的，还没填词。”
易瑶的心跳漏了一拍。她轻轻点了点头，诚实地评价：“……好听。” 声音很轻，却清晰地落在袁杉耳中。
他笑容瞬间放大，几步就走到易瑶的画架旁。微微俯身，凑近画板。
他靠得很近，近到易瑶能闻到他身上那股清爽好闻的气息，近到他温热的呼吸几乎拂过她的额发。易瑶感觉自己的脸颊又开始不受控制地发烫。
他的声音压得很低，“下了晚自习……操场……我完整地唱给你听？只给你一个人听。” 他的尾音带着期待和一丝隐秘的蛊惑。
易瑶看着他近在咫尺的、写满期待的脸，那双深邃的眼眸仿佛要将她吸进去。
她垂下眼睫，“……嗯。”
袁杉的嘴角不可抑制地向上扬起，他拿起自己的背包，声音轻快。
“你继续画，我不打扰你了。第二节课铃响前我走。”他转身走向门口，脚步轻快。
在门口，他再次停住，眼神温柔又明亮，“待会儿见。”
门被带上，画室里恢复了安静，只剩下易瑶一个人，和画板上那幅未完成的素描。然而她抬手，指尖碰了碰自己发烫的脸颊，看着画板上线条流畅的茶壶轮廓，心里激荡起的涟漪，久久无法平息。
晚自习后，注定心绪难平……
