第一章 破钟
山风裹着潮气，黏在人皮肤上，像块没拧干的破布。
陈野坐在龙王庙门槛上，指尖夹着的烟卷烧到了滤嘴，烫得他猛地一缩手。烟蒂落在满是裂纹的泥地上，火星溅起，又很快被风掐灭——就像他手里那张揉皱的高考成绩单，478分，离本科线还差两分。
第三次了。
他把成绩单塞进裤兜，布料摩擦着那行刺目的“本科线480”，像在反复撕扯一道没长好的疤。远处的群山被灰雾裹着，往年看是黛色的屏障，今天倒像口倒扣的铁锅，压得人喘不过气。
“野子。”
陈野回头，看见老爹拄着枣木拐杖站在院子里。老汉的裤脚沾着露水，背上的竹篓装着半篓晒干的木耳，黑黢黢的，像一堆揉皱的纸。烟杆上的铜锅子黑黄相间，烟杆是用槐木做的，烟锅里冒着青烟，脸上的皱纹看不出岁月的多少。为了凑复读费，又去后山采岩耳了。
“爹。”陈野把烟屁股碾进泥里。
“龙王庙的钟，裂了。”老汉的声音比山风还沉，“村支书让你去看看，能不能修。”
陈野没动。那钟是光绪年间的老物件，十年前被雷劈过，用铁条箍上还能响。可现在，村里的小子们都往南方跑，龙王庙改的小学就剩五个学生，钟敲不敲，好像也没人听了。
“不去。”他掏出成绩单，揉成一团，扔进旁边的猪食槽。猪哼哼着凑过来，闻了闻，又耷拉着耳朵走开——连猪都嫌这东西没用。
老汉没骂他，也没提落榜的事。他把烟杆在拐杖上磕了磕，烟灰落在泥地上，烫出个小黑点：“小花今天没去采木耳。她娘让她跟她哥去广东电子厂，她不肯，躲在后山哭。”
陈野的心猛地抽了一下。
小花是村里最灵的丫头，去年还拿着作文本问他“火车是不是真的有一百节”，字写得工工整整，像刻在纸上的小花儿。现在要去广东？去那种连月亮都看不见的厂房里，每天拧螺丝拧到手指抽筋？
他霍地站起来，枣木门槛被踩得“吱呀”响。“钟在哪儿？”
老汉指了指龙王庙的屋檐下。那口老钟挂在歪脖子槐树上，铜皮上的绿锈掉了一块，裂缝从钟口裂到钟耳，像道没愈合的伤疤。
陈野走过去，伸手敲了敲。
“咚——”
声音闷得像放屁，连槐树上的麻雀都没惊飞。
第二章 刺头
第二天清晨，陈野是被狗叫吵醒的。
窗纸上糊着层灰光，山风刮得窗棂“哐哐”响。他昨晚在龙王庙忙到后半夜，用铁丝把钟的裂缝缠了三圈，敲起来总算有了点正经声音，虽然还是漏风，好歹能传半里地。
刚穿好衣服，院坝里就传来急促的脚步声。村支书王老三攥着个布包，跑得满头大汗：“野子！快！去学校看看，虎子把黑板砸了！”
陈野的眉头一下子皱起来。
虎子是村里的刺头，爹在矿上塌方没了，娘跟着个货郎跑了，跟着奶奶过。这孩子去年就敢跟镇上来的支教老师叫板，说“读书不如打工，广东一个月能挣五百块，你能给我五百块？”现在居然砸黑板？
他抓起修钟剩下的铁丝，跟着王老三往学校跑。
龙王庙的院子里已经围了几个人。三个半大的孩子缩在墙角，小花蹲在地上，用袖子擦黑板上的粉笔灰，指尖沾着墨痕，像抹了层黑油。虎子靠在庙门柱子上，手里把玩着块碎木片，嘴角撇着，一脸不在乎。
