江家大小姐江漓落难那年，整个江城都等着看她笑话。
昔日玫瑰被扔进疯人院，唯独死对头谢凛每晚提着药箱来给她扎针。
他冷着脸扣住她颤抖的手腕：“哭什么？当年甩我的狠劲去哪了？”
后来江漓翻身，却发现谢凛抽屉里藏着她十年前写的遗书。
泛黄的纸页上，少年添了一行小字——
“要是她敢死，我把江城掀了也要把人从阎王殿抢回来。”
---
江城今年的冬天，来得又早又狠。才十一月，风就跟裹了冰碴子似的，刮在人脸上生疼。暮色四合，铅灰色的云层沉甸甸地压着城市的天际线，连最后一点残阳都被吞没了，只剩下阴冷的、湿漉漉的昏暗。
北郊的“静心疗养院”矗立在一片荒芜的坡地上，远离市区的喧嚣，更像是一座被遗忘的孤岛。高耸的铁栅栏锈迹斑斑，尖利的顶端蜿蜒着枯死的藤蔓，像某种不祥的象征。院子里几棵老树，叶子早已落尽，光秃秃的枝桠伸向天空，如同绝望的臂膀。
一辆黑色的轿车悄无声息地滑到疗养院门口，车门打开，先下来两个穿着黑色西装的壮硕男人，面无表情。随后，一个穿着单薄病号服的女人被半请半推地带下车。
是江漓。
曾经名动江城的江家大小姐，此刻却像一朵被骤雨打残的玫瑰。长发凌乱地贴在苍白的脸颊边，那双曾经顾盼生辉、明澈得能倒映出整个江城繁华的眸子，如今只剩下空洞和一层洗不掉的疲惫。她瘦了很多，宽大的病号服罩在身上，空荡荡的，仿佛一阵风就能吹走。裸露在外的脚踝纤细得不堪一握，踩在冰冷的水泥地上，冻得泛出青白色。
她没反抗，甚至没有多余的表情，只是微微蜷缩着身体，任由那两个男人将她带进那扇沉重的、仿佛能吞噬一切的铁门。身后，轿车迅速驶离，尾灯在昏暗中划出两道短暂的红痕，旋即消失，像是急于摆脱什么不洁的东西。
门内是另一番景象。消毒水的味道混合着某种陈旧腐朽的气息，扑面而来，呛得人胸口发闷。走廊又长又深，灯光是惨白色的，照在光秃秃的墙壁上，反射出冰冷的光。偶尔有穿着束缚衣的病人被医护人员面无表情地拖过，发出意义不明的呓语或尖叫，声音在空旷的走廊里回荡，格外瘆人。
江漓被带到一个房间门口。铁皮门上有一个小小的窥视窗。工作人员打开门，将她推了进去。
“砰”的一声，门在身后关上，落锁的声音清晰而冰冷。
房间很小，只有一张铁架床，一个掉了漆的床头柜，和一个用磨砂玻璃隔开的简易卫生间。窗户很高，焊着坚硬的铁条，窗外是沉沉的暮色和荒芜的坡地。空气里弥漫着同样的消毒水味，但底下还潜藏着一股更难以言说的、属于绝望和药物的浑浊气息。
江漓缓缓走到床边坐下，床板发出吱呀的声响。她环抱住自己的膝盖，将脸埋了进去。肩膀细微地颤抖着，但并没有哭声。眼泪似乎早在过去几个月惊心动魄的变故里流干了。家破人亡，从云端跌落泥沼，被冠上“精神失常”的罪名扔进这里……每一桩都足以击垮一个人。
外面隐约传来脚步声，由远及近，最后停在了她的门口。似乎有人通过窥视窗在看了一会儿。江漓没有抬头。在这里，被审视是常态。
