郝欢的失眠症只有听着陈暖的钢琴声才能缓解。
于是他每晚准时出现在她琴房窗外，假装偶遇。
直到某天发现，陈暖早就写好了一首《失眠症候群》的乐谱，
第一页写着：“献给总在窗外偷听的第12个音符先生。”
而今天，琴房黑板上多了一行字：
“第12个音符先生，要不要进来坐坐？”
---
夜深得像一砚化不开的浓墨，连最后一点挣扎的星子也被云絮吞没。郝欢把自己摊平在公寓的床上，眼睛瞪着天花板，尽管那里什么也看不见。寂静是有重量的，压得他胸腔发闷，耳朵里只有自己血液奔流的、空洞的呜咽声。又一个失眠夜，像过去无数个一样，时间被拉长、揉碎，每一秒都带着锯齿，缓慢地切割着他的神经。安眠药留下的只有第二天昏沉沉的钝痛，他早已弃用。各种助眠音效，从雨声到海浪，在他听来都只是机械重复的噪音，徒增烦躁。
就在那股熟悉的、几乎要将他拽入深渊的焦躁即将攀升至顶点时，一缕琴音，像一根纤细却无比坚韧的丝线，穿透紧闭的窗，悠悠荡了进来。
是肖邦的《降E大调夜曲》，Op.9, No.2。
郝欢几乎是本能地松了一口气，紧绷的肩颈线条微微松弛下来。那琴声并不特别激昂，甚至有些生涩，在某些需要极弱控制的快速经过句上会显出一点点迟疑，但它干净、温暖，每个音符都像是被夜晚浸润过，带着一种奇异的安抚力量。它不试图驱散黑暗，而是温柔地包裹住它，也包裹住黑暗中这个辗转难眠的人。
这琴声来自对面那栋旧公寓楼唯一亮着的窗。窗后是一间小小的琴房，透过未拉严的窗帘，能隐约看见一个纤瘦的、专注于黑白键上的侧影。那就是陈暖。郝欢并不知道她的名字，他只是在一次被失眠逼到几乎崩溃、不得不开窗透气时，偶然捕获了这救赎般的声音。从此，每个深夜这琴声都会准时响起，如同约定。
他起身，悄无声息地走到窗边，将窗户推开一道更宽的缝隙。春夜的微凉空气涌入，夹杂着钢琴声，愈发清晰。他看见陈暖坐在琴凳上，脊背挺直，手指在琴键上起伏。他住的这栋新公寓楼与她所在的旧楼隔着一条不算宽的巷子，直线距离很近，近到他能看清她偶尔因弹错一个音而微微蹙起的眉头，还有弹到投入时，随着旋律轻轻晃动的马尾辫尖。
一开始，他只是个躲在黑暗里的“偷听者”，心怀感激，又带点不敢惊扰的怯意。但人的贪念总是这样，得寸进尺。仅仅被动地聆听渐渐变得不够，他渴望更近一点，哪怕只是物理距离上的靠近。于是，“偶遇”的计划诞生了。他精确计算了她每晚结束练习的时间，通常是十一点半左右。然后，他会提前五分钟下楼，绕到旧公寓的门口，在她抱着琴谱走出来时，恰好从巷口“经过”。
第一次“偶遇”时，他心跳如擂鼓，差点同手同脚。她只是抱着厚厚的琴谱，低着头匆匆走过，甚至没注意到这个深夜路过的陌生男人。但他却像完成了一件了不起的大事，那一晚，在琴声余韵和这点微不足道的“靠近”共同作用下，他难得地睡了四个小时。
