今晚，琴声依旧。郝欢深吸一口气，套上一件薄外套，再次执行他的“秘密行动”。下楼，穿过寂静的街道，来到旧公寓楼对面的一棵老槐树的阴影里。时间拿捏得刚好，他刚站定，就看到那个熟悉的身影从楼道里走了出来。
陈暖穿着一件浅色的针织开衫，怀里照例是那叠乐谱。今晚的月光很淡，勾勒出她柔和的侧脸轮廓。郝欢正准备像往常一样，若无其事地抬脚从阴影里走出，完成他的“路过”，却忽然注意到她今晚有些不同。她没有立刻走向回家的方向，而是站在路灯下，微微仰起头，望着昏黄的光晕，轻轻叹了口气。那叹息很轻，却像一片羽毛，猝不及防地在郝欢心上挠了一下。她的脸上，似乎带着一丝……疲惫？还是困扰？
他的脚步顿住了。一种想要上前询问的冲动莫名涌现，但又迅速被更大的胆怯压了下去。以什么身份呢？一个“恰好”路过的陌生人？太唐突了。他只能眼睁睁看着她低下头，重新抱紧琴谱，转身融入了夜色中。郝欢在原地站了很久，直到她的背影彻底消失，才慢吞吞地往回走。那晚的琴声似乎也带上了一丝若有若无的惆怅，在他脑海里盘旋不去。
这次未完成的“偶遇”让郝欢忐忑了好几天。他怕自己那晚的迟疑和窥探被她察觉，怕连这窗外偷听的资格都失去。幸好，琴声依旧夜夜响起，陈暖的身影也依旧会在十一点半出现，只是郝欢暂时不敢再贸然进行“偶遇”了，他重新退回到了黑暗的窗口后，做一个安静的聆听者。
直到一周后，一个更大的意外发生了。
那晚陈暖似乎结束得比平时早一些，十一点刚过，琴声就停了。郝欢正有些诧异，却看见琴房的灯也熄灭了。紧接着，他看到她抱着琴谱走了出来，但并没有直接回家，而是站在楼下，像是在等人。郝欢的心提了起来。没过几分钟，一个穿着西装、身材高大的男人快步走了过来，手里还拿着一束……在路灯下看不真切，但似乎是花？陈暖接过那束东西，和男人交谈了几句，距离太远，郝欢听不清内容，只能看到陈暖微微低着头，男人则显得有些急切。
一股酸涩的、陌生的情绪猛地攫住了郝欢，是嫉妒。他从未想过，在这个只属于他和琴声的秘密时空里，会出现第三个人。那男人是谁？男朋友？追求者？他们看起来……很熟吗？郝欢的手指无意识地抠紧了窗框，眼睛死死盯着楼下的一幕。交谈没有持续太久，陈暖最终对男人点了点头，抱着琴谱和那束东西转身回了楼里。男人则在原地站了一会儿，才转身离开。
郝欢僵在窗口，夜风吹在他脸上，带着凉意，却吹不散心头那股无名火和巨大的失落。那一整夜，他几乎没合眼。陈暖的琴声没有再响起，取而代之的是他自己杂乱无章的心跳声。
接下来的几天，郝欢变得有些魂不守舍。他依然准时守在窗边，但注意力却很难完全集中在琴声上。他会不由自主地猜测，那个男人还会不会出现？陈暖接过的那束东西到底是什么？他们之间到底是什么关系？他甚至开始留意陈暖白天是否会出现，以及和什么人在一起，但一无所获。她就像只在夜间活动的精灵，除了那固定的练琴时间，几乎不露痕迹。
