蝉鸣的喧嚣终于在九月的末尾偃旗息鼓，取而代之的是操场上传来的、带着金属摩擦声的广播体操旋律。初中的第一个学期仿佛才刚翻开扉页，期中考试那点紧张的气氛还未完全散去，空气中就弥漫起一股更热烈、更躁动的气息——运动会要来了。
九月的阳光依然带着夏末的余威，慷慨地泼洒在崭新的塑胶跑道上，蒸腾起一股独特的橡胶气味。教室里的风扇依旧不知疲倦地转着，却吹不散少年们因兴奋而升温的血液。报名表在课桌间传阅，像点燃引信的鞭炮，所到之处便是一阵小小的骚动和议论。
“陆南风，你报什么？”前桌的男生扭过头，脸上是跃跃欲试的光。
我盯着报名表，目光在“100米”、“跳远”、“铅球”等字眼上逡巡，最后落在角落的“两人三足”上。心里某个角落轻轻动了一下，一个念头像小气泡一样冒了出来，随即又被自己按了下去。太刻意了吧？会被笑话的。
“还没想好……”我含糊地应着，眼角余光却不由自主地瞟向第三排。夏柠正和同桌凑在一起，对着报名表指指点点，马尾辫随着讨论的节奏轻轻晃动。
“夏柠，你报什么？”她的同桌大声问。
“嗯……广播操集体项目肯定要上的，”夏柠抬起头，眼睛亮晶晶的，“然后……接力赛？或者跳高？感觉跳高挺有意思的！”她说着，还用手比划了一下过杆的动作，带着点小女生的娇憨。阳光穿过窗户，在她浅绿色的运动服袖口跳跃。
广播操比赛是运动会的前奏，每个班都卯足了劲排练。体育课变成了集体操练时间，口令声在空旷的操场上回荡。我们班被安排在操场东侧的树荫下练习，斑驳的光影在每个人身上游移。
“一二三四，五六七八！伸展运动，预备——起！”
体育委员喊得声嘶力竭。夏柠站在女生队列的前排，动作标准又带着点她自己特有的柔韧感。可就在一次“扩胸运动”转“踢腿运动”的衔接处，她忽然卡壳了。本该是左腿向后踢，她慌乱间却抬起了右腿，整个人瞬间失去平衡，像个被绊倒的小鹿般踉跄了一下，差点撞到旁边的女生。
“噗……”队伍里响起几声压抑不住的低笑。
夏柠的脸颊“唰”地飞上两朵红云，一直蔓延到耳根。她迅速站稳，低着头，试图跟上节奏，但动作明显僵硬了许多，带着点负气的笨拙。
“那个……夏柠同学，”体育委员也憋着笑，“是左腿，左腿向后。”
“知道了！”她闷闷地应了一声，头垂得更低了。我看见她小巧的耳垂红得几乎要滴出血来。
休息间隙，她一个人抱着膝盖坐在树荫下的台阶上，下巴抵着膝盖，手里无意识地揪着一根枯草。阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下细碎的光斑，也照亮了她脸上残留的窘迫和一丝不易察觉的委屈。
“喂，”我走过去，挨着她坐下，故意用轻松的语气，“刚才那个‘顺拐’，挺有创意的啊。”
她猛地抬起头，瞪了我一眼，像只被踩了尾巴的猫：“陆南风！你再说！”
“好好好，不说。”我举手投降，递过去一瓶刚从小卖部买来的冰水，“喝口水，降降温？脸都红成小番茄了。”
她接过水，冰凉的瓶身贴了贴滚烫的脸颊，小声嘟囔：“丢死人了……”
“这有什么，”我拧开自己那瓶，灌了一口，“你忘了小学那次儿童节，我顶着半张墙灰上台唱歌都没觉得丢人。广播操而已，大家笑过就忘了。”我努力模仿她当时看着自己“杰作”时傻笑的样子。
夏柠愣了一下，随即“噗嗤”笑了出来，眼里那点阴霾终于散开，露出熟悉的光亮：“你还敢提那个！不过……”她歪着头看我，马尾辫滑到肩侧，“好像也是哦。跟你比，我这确实不算什么。”
“喂喂喂，重点是这个吗？”我作势要去抢她的水。
她笑着躲开，气氛重新变得轻松起来。
最终，我鬼使神差地在“两人三足”那一栏签下了自己的名字，然后在搭档的空格里，笔尖悬停了许久，才像是做贼一样，飞快地填上了“夏柠”两个字。交表时，心跳得像揣了只不安分的兔子，目光躲闪着不敢看体育委员探究的眼神。
“哟，搭档夏柠啊？”体育委员果然挑了挑眉，语气促狭。
“嗯……就近，方便练习。”我胡乱找了个借口，感觉脸上也开始发烫。幸好，他没再追问。
夏柠那边倒是很平静，只是后来有一次课间，她递给我一根红领巾时随口说了句：“练习的时候用这个绑腿吧，结实。”仿佛这只是件再自然不过的事。
运动会开幕那天，秋阳高照，天蓝得没有一丝杂质。操场上彩旗招展，喇叭里播放着激昂的进行曲，空气里充满了汗水的咸味、塑胶跑道的热烘烘气息和少年人无处安放的精力。
广播操比赛在上午进行。我们班穿着统一的蓝白校服，在主席台前站定。当熟悉的音乐响起，我看到前排的夏柠深吸一口气，挺直了背脊。她的动作不再僵硬，反而带着一种破釜沉舟的专注和流畅。每一次伸展、跳跃、转身都精准到位，阳光勾勒出她纤细却充满力量感的轮廓。那点小小的失误早已被淹没在整齐划一的集体动作中，她像一棵小白杨，在秋风中舒展着枝叶，闪闪发光。最终，我们班意外地拿了个二等奖。夏柠走下场地时，额头沁着细密的汗珠，眼睛亮得惊人，嘴角是抑制不住的笑意，冲我比了个小小的胜利手势。
下午的重头戏是趣味项目“两人三足”。检录处人头攒动，我和夏柠被分到了靠后的组。等待的间隙，气氛莫名有些微妙。我们并排坐在跑道边的草坪上，阳光暖融融地晒着背。夏柠低着头，认真地用那根红领巾把我和她的脚踝并排绑在一起。她的手指偶尔会碰到我的小腿皮肤，带来一阵细微的、令人心神不宁的电流感。她身上淡淡的、混合着阳光和洗衣粉的清新气息，比跑道蒸腾的热气更清晰地萦绕在鼻端。
“绑紧点，不然容易摔。”她一边说，一边用力打了个结，勒得我脚踝有点发疼，却也带来一种奇异的踏实感。
“嗯。”我应着，声音有点干涩。试着站起来，身体因为平衡被打破而摇晃了一下，手臂下意识地寻找支撑，正好碰到了她的肩膀。隔着薄薄的校服布料，能感觉到她肩胛骨的轮廓和微微的温热。她似乎也僵了一下，但没有躲开。
“先试试走几步？”她提议，声音听起来还算镇定。
“好。”我咽了口唾沫。
“一二，一二……”我们小声喊着号子，试探着迈步。起初几步磕磕绊绊，像两只笨拙的企鹅，身体不可避免地紧紧挨在一起又分开。她的头发偶尔会扫过我的手臂，带来一阵细微的痒。每一次迈步，被绑在一起的脚踝都能清晰感受到对方动作的牵引和力量。每一次身体的碰撞，都像投入心湖的小石子，漾开一圈圈隐秘的涟漪。
“默契！注意默契！”体育委员在旁边大喊。
夏柠侧过头看我，额角有汗珠滑落：“听我口令，我喊一迈绑着的那只脚，喊二迈另一只。”
“好！”我强迫自己集中精神。
渐渐地，我们找到了节奏。步幅变小，频率加快，身体在靠近与分离间找到了一个微妙的平衡点。她的口令清晰而稳定，像一条无形的绳索牵引着我。我们开始小跑起来，虽然姿势依旧称不上优雅，但速度明显快了不少，竟也有了几分流畅感。风吹过耳边，混合着我们同步的呼吸和心跳声。
“下一组准备！”裁判的声音响起。
我们被安排在起跑线上，身旁是其他几对同样绑着腿、表情或紧张或兴奋的搭档。枪声响起！
“冲！”夏柠低喝一声。
我们同时发力，像离弦的箭（虽然可能是歪歪扭扭的箭）冲了出去。步调惊人的一致，仿佛练习了千百遍。风在耳边呼啸，跑道在脚下飞速后退。周围的加油声、呐喊声都模糊成一片背景音，整个世界仿佛只剩下我们两人绑在一起的三只脚，和那越来越清晰、越来越同步的心跳声。
“快！快到了！”终点线在眼前放大。
就在距离终点只有几步之遥时，旁边一组突然挤撞过来。夏柠惊呼一声，身体猛地失去平衡，整个人向前扑倒。我下意识地用力将她往自己怀里一拽，用自己的身体垫在她身下。
“砰！”我们俩重重地摔倒在塑胶跑道上。
尘土和橡胶颗粒的味道扑面而来。膝盖和手肘传来火辣辣的刺痛。但更清晰的是压在身前的重量，还有夏柠急促的、带着惊吓的呼吸喷在我颈侧。她的发丝散落在我脸上，带着洗发水的清香和汗水的微咸。
时间仿佛凝固了一瞬。
“没事吧？”我撑起上半身，顾不上自己的疼痛，急切地问她。
夏柠抬起头，脸上沾了点灰，眉头因为疼痛微微蹙起，但那双大眼睛里没有惊慌，反而带着一种劫后余生的亮光。她摇摇头，声音有点喘：“没……没事，你呢？”
“我也没事。”我扶着她坐起来。这才看到她的膝盖擦破了皮，渗出血丝，在白皙的皮肤上格外刺眼。我自己的手肘也火辣辣地疼，估计也挂了彩。
“哎呀，流血了！”旁边有同学惊呼。
我们这对“伤兵”被扶到了操场边的医务室。校医是个慈祥的老阿姨，一边念叨着“年轻人毛毛躁躁”，一边熟练地给我们清洗伤口、涂碘伏。
“嘶……”当冰凉的碘伏碰到伤口时，夏柠忍不住吸了口凉气，眼眶微微泛红。
“忍忍，很快就好了。”校医阿姨动作放轻了些。
我坐在旁边的椅子上，看着她膝盖上那片刺眼的红痕和药水留下的深褐色印记，心里有点堵。明明可以拿名次的……都怪那个撞人的家伙！但看着她强忍疼痛的样子，那点遗憾又被更强烈的担忧取代了。
处理好伤口，我们被“勒令”在医务室门口的树荫下休息。夕阳西下，给操场镀上了一层温暖的金色。喧嚣的比赛似乎离我们远了，只剩下风吹过树叶的沙沙声。
夏柠低头看着自己膝盖上那块显眼的纱布，忽然轻轻叹了口气：“唉，真可惜，差点就到终点了。”
“是啊，”我附和着，目光落在她微微沮丧的侧脸上，“不过……我们配合得挺好的，前面都跑得很快。”
她抬起头，夕阳的金辉落进她清澈的眼眸里，像揉碎了的星光。她看着我，嘴角慢慢弯起一个浅浅的、带着点释然和奇异的温柔的弧度：“嗯，是挺好的。”
那一刻，膝盖和手肘的疼痛似乎都不算什么了。一种难以言喻的感觉，像温热的泉水，缓缓漫过心田。它不同于儿童节后台的嬉闹，不同于图书馆台阶上的葡萄清甜，也不同于同桌解题时的专注。它更沉静，也更汹涌，带着一种在共同经历的小小“劫难”后萌生的、难以名状的亲近感。
不远处，广播里传来女子800米决赛的加油声，激昂热烈。而我们坐在这片小小的树荫下，被一种奇异的静默笼罩着，只有风吹动树叶，和我们之间无声流淌的、带着碘伏气味和夕阳温度的空气。
运动会还在继续，秋阳依旧热烈。风拂过树梢，也拂过少年们汗湿的额发和懵懂的心事，不知疲倦，不问归处。
