运动会的喧嚣和膝盖上那块小小的纱布印记一起，渐渐淡入日常学习的背景音里。秋意渐浓，梧桐叶大片大片地染上金黄，风一吹，便打着旋儿扑簌簌落下，铺满了通往教学楼的小径。踩上去沙沙作响，像踩碎了无数个阳光的碎片。
我和夏柠的“革命友谊”似乎因为那次“两人三足”的“患难”更近了一步。课间讨论题目时，手臂偶尔碰到一起，不再像以前那样会立刻弹开；她从我笔袋里顺根笔用，也显得理直气壮了许多。一切似乎都在朝着某种心照不宣的暖意发展。
直到那个周三的下午。
那天是年级篮球赛的决赛，我们班对阵隔壁三班。我对篮球兴趣缺缺，纯粹是被同桌张浩生拉硬拽去当拉拉队的。夏柠倒是一反常态地积极，早早占好了前排位置，手里还拿着瓶没开封的矿泉水。
“哟，夏柠，这么捧场？给谁加油啊？”张浩挤眉弄眼地问。
夏柠笑了笑，没直接回答，目光却越过人群，精准地落在正在场边热身的某个身影上——那是三班的体委，叫周扬。周扬在年级里算是个“名人”，个子高，篮球打得好，关键是那张脸，剑眉星目，鼻梁高挺，是公认的级草。阳光下，他运球的动作流畅有力，引得周围一阵压抑的尖叫。
我的心，毫无预兆地沉了一下。像被什么无形的东西攥住了。
比赛开始了，球场上的对抗激烈异常。周扬确实耀眼，突破、上篮、远投，动作干净利落，每一次得分都引来一片欢呼。我注意到，夏柠的目光几乎一直追随着他。当周扬一个漂亮的三分球空心入网时，她甚至忍不住跟着周围的女生小小地惊呼了一声，随即又像是意识到什么，飞快地抿住了嘴，脸颊微微泛红。
那抹红晕，像一根细小的针，扎在我心上。
中场休息时，周扬满头大汗地走向场边休息区。几乎是同时，我看见夏柠拿着那瓶水，犹豫了一下，然后快步走了过去。距离有点远，听不清他们说什么，只看到夏柠把水递过去，周扬笑着接过，仰头就灌了大半瓶，喉结上下滚动。夏柠站在他面前，仰着头，脸上带着一种我从未见过的、混合着羞涩和崇拜的笑容。
那一刻，塑胶跑道的灼热感似乎顺着脚底板一直烧到了头顶。我周围的喧嚣仿佛瞬间被抽离，只剩下那瓶被递出的水，和夏柠仰望着周扬时，那双亮得惊人的眼睛。一种从未有过的、尖锐的酸涩感和巨大的危机感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。
“喂，陆南风，发什么呆呢？下半场开始了！”张浩用力拍了我一下。
我猛地回过神，球场上的哨声和呐喊重新灌入耳中，但心绪却像被搅乱的一池水，再也无法平静。剩下的比赛，周扬的身影在我眼中变得异常刺目，每一个动作都像是在无声地提醒我某种残酷的差距。而夏柠专注的侧脸，也让我第一次清晰地意识到：原来，她也会那样专注地、带着点仰慕地去看另一个男生。
比赛结束的哨音响起，我们班输了。人群散去，夏柠也随着人流往教室走。我默默地跟在她身后几步远的地方，看着她轻盈的背影，马尾辫随着步伐左右摇摆，心里却像压了块大石头。
“陆南风，”她忽然停下脚步，转过身，脸上还带着点运动后的红晕，“你觉得周扬打球怎么样？刚才那个压哨三分球太帅了！”
她语气里的兴奋和赞叹，像一把小锤子，又在我心口不轻不重地敲了一下。
“嗯……还行吧。”我含糊地应道，声音有点干巴巴的，努力让自己的表情看起来平静无波，“我们班后卫要是再稳点，说不定能赢。”
“是吗？”夏柠似乎没察觉我的异样，或者说，她的注意力还在刚才的比赛上，“不过周扬确实厉害，个子高，动作也好看。”
“哦。”我应了一声，感觉喉咙更干了。
“动作好看”……原来她不仅看脸，还看动作好不好看？那像我这样，平时除了体育课跑跑步，球类运动仅限于课间扔个沙包的水平，在她眼里岂不是毫无“动作美感”可言？
这个认知让我感到一阵前所未有的挫败。
回到教室，我破天荒地没有立刻投入作业，而是拿出笔袋里的小镜子（那是之前夏柠忘在我这儿的），对着自己照了又照。镜子里的少年，头发有点乱糟糟的，因为运动出汗还黏了几缕在额前。眉毛……嗯，还算整齐？眼睛……不大不小，单眼皮。鼻子……不高不塌。嘴唇……没什么特色。皮肤……因为刚运动完还有点红，平时好像也有点偏黄？下巴上还冒了一颗小小的、不太明显的青春痘。
怎么看，都跟“帅”这个字沾不上边。最多算个……五官端正？清秀？扔人堆里找不着的那种？
再看看自己身上洗得有点发白的校服，袖口还蹭了点蓝墨水……一股强烈的“自惭形秽”感油然而生。
“喂，照什么呢？臭美？”同桌张浩凑过来，一脸坏笑。
我“啪”地合上镜子，没好气地回了一句：“研究下人类面部多样性不行啊？”
“切，”张浩嗤笑一声，“我看你是被周扬刺激到了吧？人家那才叫帅，有型！咱们这种，就老老实实当个背景板吧。”
张浩无心的一句话，却像根针一样精准地戳中了我的痛处。背景板？难道在夏柠眼里，我也只是个可有可无的背景板吗？
不行！一股莫名的、带着点幼稚和不甘的倔强劲儿猛地冲上头顶。我陆南风怎么能当背景板？尤其是夏柠身边的背景板！
“支棱起来！”这四个字像魔咒一样在我脑海里盘旋。
怎么支棱？具体要怎么做？
那天晚上，我躺在床上辗转反侧。脑海里一会儿是夏柠仰头看周扬时发亮的眼睛，一会儿是她递过去的那瓶水，一会儿又是镜子里自己那张平平无奇的脸。焦虑像藤蔓一样缠绕上来。
第一步，大概……是形象改造？
周末，我破天荒地没有窝在家里看漫画，而是揣着攒了好久的零花钱，雄赳赳气昂昂地杀进了市中心一家看起来很有“潮范儿”的理发店。理发师小哥顶着一头绚丽的紫毛，热情洋溢地问我想要什么发型。
“呃……就，帅一点的。”我底气不足地说。
“帅一点？小同学，你这要求太抽象了。”紫毛小哥拿着剪刀在我头上比划，“我看你脸型还不错，要不试试最近很火的‘微分碎盖’？清爽阳光，很适合学生。”
“行……行吧。”我豁出去了。
半个小时后，我看着镜子里那个顶着一头被剪得层次分明、刘海略显飘逸、还喷了定型喷雾的自己，感觉……有点陌生。好像……是精神了点？但好像……又有点怪怪的？像顶了个不属于自己的壳。
“怎么样？是不是瞬间精神小伙了？”紫毛小哥很满意自己的作品。
我含糊地应着，付了钱，走出理发店。风吹在刚剪短的头发上，凉飕飕的，心里也凉飕飕的，总觉得路人看我的眼神都带着点探究。这发型……真的能吸引夏柠的目光吗？
回到家，老妈看到我的新发型，惊得手里的锅铲差点掉了：“哎哟我的天！你这头发……被狗啃了？”老爸从报纸后抬起头，推了推老花镜，慢悠悠地来了句：“嗯，挺……精神的。像个小刺猬。”
我：“……”信心瞬间被打掉一半。
周一上学，我怀着一种近乎悲壮的心情踏进教室。新发型果然引起了注意。
“哇！陆南风，你换发型了？”前桌的女生惊讶地回头。
“嚯！南风兄，改头换面啊！”张浩更是夸张地围着我转了一圈。
夏柠也转过头来，目光在我头顶停留了两秒，眨了眨那双大眼睛，然后……“噗嗤”一声笑了出来。
不是那种惊艳的、欣赏的笑，而是带着点忍俊不禁的、看新奇事物似的笑。
“陆南风，你这头发……嗯……挺特别的。”她努力憋着笑，评价得很委婉。
那点微弱的希望小火苗，“噗”一下，彻底熄灭了。脸上火辣辣的，比那天在跑道上摔跤还疼。我尴尬地挠了挠头（新剪的发茬有点扎手），恨不得找个地缝钻进去。原来刻意的改变，在她眼里只是……特别？或者说，滑稽？
课间操的时候，我顶着这个“特别”的发型站在队伍里，感觉浑身不自在。阳光照在头发上，新喷的定型水散发出一种廉价的香味。我偷偷用眼角余光瞥向第三排的夏柠，她正和旁边的女生说笑着，马尾辫随着她点头的动作轻轻晃动，阳光给她镀上了一层柔和的边。她似乎已经完全忘记了我这个“特别”的发型，恢复了平常的轻松自然。
那一刻，沮丧像冰冷的潮水漫过脚踝。原来，仅仅换了个发型，并不能改变什么。夏柠的目光，似乎并不会因此而多停留一秒。
放学路上，秋风卷起金黄的落叶。我垂头丧气地走着，新剪的头发被风吹得乱七八糟，定型水早就失去了作用。第一次关于“支棱”的尝试，以惨烈的失败告终。
“帅”这个字，好像离我太遥远了。难道夏柠真的只喜欢周扬那样的帅哥吗？那我……是不是一点机会都没有了？
这个念头像块沉重的石头压在胸口，闷得喘不过气。但内心深处，似乎又有另一个微弱的声音在挣扎：仅仅是这样就放弃吗？陆南风？
风掠过树梢，卷起地上的落叶，打着旋儿飞向未知的远方。少年第一次懵懂地触碰到了“自我提升”的命题，却也在第一次笨拙的尝试后，撞上了一堵名为“现实”的墙。前方似乎迷雾重重，但心底那份不甘和悸动，却像风中的种子，倔强地寻找着落地的缝隙。
