“微分碎盖”事件的余波，像一片尴尬的阴云，在我头顶盘旋了好几天。每次夏柠无意间瞥向我这边，我都觉得她是在看我那已经耷拉下来、失去“碎盖”灵魂的刘海。张浩那家伙更是时不时就模仿理发师紫毛小哥的腔调：“同学，帅一点哦~”换来我毫不留情的一记肘击。
挫败感像藤蔓一样缠绕着心脏。我甚至开始刻意避开和夏柠过多的接触，仿佛这样就能藏起那份因“不够帅”而产生的隐秘自卑。课间讨论题目时，我不再主动凑过去；她递过来的笔记，我也只是匆匆道谢就埋头抄写，不敢看她的眼睛。
直到那个周五的放学后。
夕阳把教室染成一片暖橘色，值日生扫地的声音沙沙作响。我磨磨蹭蹭地收拾书包，想等夏柠走了再离开。她似乎也在收拾东西，动作慢条斯理。教室里渐渐只剩下我们两个人。
“陆南风，”她忽然叫住我，声音在空旷的教室里显得格外清晰。我心头一跳，下意识地想捂住头发。
她走过来，手里拿着一个浅绿色的笔记本，是我之前借给她抄历史时间轴的。“这个还你。”她把本子放在我桌上，却没立刻走开，而是歪着头，用一种带着点探究、又有点无奈的眼神看着我。
“你最近……怪怪的。”她直截了当地说。
“啊？有吗？”我装傻，低头胡乱把本子塞进书包。
“有，”她肯定地点点头，马尾辫随着动作轻轻一甩，“是因为……发型？”
被直接戳破，我脸上瞬间有点挂不住，支吾着：“没……没有，就是……觉得新发型不太适合我。”
夏柠看着我窘迫的样子，忽然“噗嗤”一声笑了出来，不是上次那种看新奇事物的笑，而是带着点了然和……包容？她伸手，很自然地拨开我额前那缕不听话的、遮住眼睛的头发，指尖带着微凉的触感。
“笨蛋，”她的声音里带着一丝不易察觉的笑意，还有一点点超越年龄的了然，“非得看脸吗？”
我愣住了，抬头看她。夕阳的金辉落在她长长的睫毛上，在她眼底投下浅浅的阴影。她的眼神清澈而坦率，没有嘲笑，没有审视，只有一种近乎纯粹的疑惑。
“什么……意思？”我呆呆地问。
“我的意思是，”她收回手，抱着自己的书包，语气轻松得像在讨论天气，“好看的人当然养眼啊，就像周扬打球，动作确实挺帅的，看着舒服。但是……”
她顿了顿，那双灵动的大眼睛直视着我，带着一种奇异的穿透力：“但是，这很重要吗？非得因为这个就觉得自己哪里不对劲吗？陆南风，你以前不是这样的。”
“我……”我一时语塞，心头像被什么东西轻轻撞了一下。
“你以前多好啊，”她掰着手指数，“儿童节敢顶着墙灰上台，一点都不怕丢脸；在图书馆当志愿者，为了帮老爷爷找一本旧书，能把整个书架翻个底朝天；运动会上摔得那么惨，还先问我有没有事……还有，”她的声音放轻了些，带着点真诚的暖意，“你讲题的时候，特别耐心，虽然有时候自己也会被绕晕，但从来不会不耐烦。这些，不比一个发型，或者一张脸……重要得多吗？”
她的话，像一阵清冽的风，猝不及防地吹散了我心头的迷雾和阴霾。那些我自以为微不足道、甚至有些笨拙的举动，原来在她眼里，是“好”的？原来她看到的，不只是镜子里的那张脸？
一种难以言喻的、混杂着释然、羞愧和巨大温暖的浪潮，瞬间席卷了我。脸上热热的，不是因为尴尬，而是因为一种被“看见”的触动。
“我……我就是……”我挠了挠头，这次是真挠，新长的头发茬刺着手心，“就是觉得……周扬那样挺厉害的。”
“他是挺厉害的，”夏柠点点头，很客观，“篮球打得好，人也高。可是，陆南风，”她忽然凑近了一点，带着点狡黠的笑意，压低声音，“等你长大一点，说不定比他更高更帅呢？到时候，让他给你当背景板！”
“噗……”我被她这突如其来的、带着点小恶作剧的安慰逗笑了。心中的沉重感，在这一笑里烟消云散。
“而且啊，”她站直身体，恢复了平常的语调，带着点小女生的憧憬，“我觉得一个人真正的‘帅’，应该是……嗯，就是知道自己想做什么，并且能一直努力去做好的样子吧？就像……就像我表姐说的，腹有诗书气自华？虽然我现在也不太懂具体什么意思，但感觉好厉害的样子！”
腹有诗书气自华……我默默咀嚼着这句话。虽然懵懂，但似乎触碰到了比“好看”更深层的东西。
“所以，笨蛋陆南风，”她背起书包，朝门口走去，夕阳给她纤瘦的背影镀上一层金边，“别瞎琢磨了，好好长大吧！等你真的长大了，说不定……”她回过头，冲我眨眨眼，留下一句意味深长的，“……比现在顺眼多了呢！”
她笑着跑出了教室，留下我一个人站在渐渐昏暗下来的光线里。那句“等你长大”像一颗小小的种子，被轻柔地埋进了心田。多年以后，当我审视着镜子里那个陌生的自己时，总是会不由的感叹夏柠的眼光。如果不是她带给我自信，或许我也见不到丑小鸭变变天鹅的那一天。
笨蛋……非得看脸吗？
是啊，非得吗？
那个困扰了我许久的问题，似乎被夏柠用她独有的、带着点天真又直指本质的方式，轻轻松松地解开了。重要的不是此刻镜子里那个平平无奇的少年，而是这个少年正在成为什么样的人，正在做些什么事。
那天晚上，我没有再对着镜子唉声叹气。摊开数学练习册，看着那道画着大红叉的几何题，第一次觉得那些复杂的辅助线不再面目可憎。我拿起笔，静下心来，一步一步地推导、演算。窗外的月光很亮，照在草稿纸上，也照在少年专注的侧脸上。
时间悄然滑过初一，迈入初二的门槛。梧桐树绿了又黄，落了又生。
我依旧没有变成周扬那样耀眼的帅哥。身高虽然长了一些，但离“玉树临风”还差得远。脸上偶尔还是会冒出恼人的青春痘。但有些东西，确实在悄然改变。
我依旧会为了一道难题绞尽脑汁，但不再轻易放弃。当我在期中考试后，名字终于挤进了年级前十的公告栏（虽然只是第十名），夏柠跑过来，眼睛亮晶晶地拍着我的肩膀：“看吧！我就说努力有用！陆南风，你行啊！”那一刻，我感觉比剪了个“帅炸天”的发型还要满足。
我开始主动报名参加学校组织的辩论赛。站在台上，面对台下黑压压的人群和评委审视的目光，手心全是汗，声音也有些发抖。但当我说出自己精心准备的观点，看到台下夏柠用力点头、悄悄给我比大拇指时，一股莫名的勇气支撑着我完成了整场辩论。虽然最后只拿了三等奖，但走下台时，夏柠递过来的冰镇矿泉水，比任何奖状都甘甜。
图书馆依旧是我和夏柠常去的地方。我们不再仅仅是整理书籍的志愿者。我会在历史书架前流连，被那些尘封的故事吸引；夏柠则一头扎进了文学区，抱着一本本诗集散文，时而蹙眉，时而微笑。有一次，她兴奋地指着泰戈尔的一句诗给我看：“‘世界对着它的爱人，把它浩瀚的面具揭下了。它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的吻。’陆南风，你看，写得多美啊！”她念诗时，眼睛里有光在流转，那种专注和沉醉的神情，让我觉得，这比任何精心修饰过的“好看”都要动人百倍。
我也终于不再回避体育课。虽然篮球依旧打得稀烂，但我发现自己在长跑上似乎有点天赋。运动会时，我报了1500米。跑道上，风掠过耳边，肺叶像要炸开，双腿沉重得像灌了铅。最后一圈，意识都有些模糊，只凭着本能向前冲。冲过终点线的那一刻，我直接瘫倒在草坪上，大口喘着气。模糊的视线里，看到夏柠穿过人群跑过来，手里拿着水和毛巾，脸上是毫不掩饰的担忧和……骄傲？
“陆南风！你跑了第五！第五名啊！太厉害了！”她蹲下来，一边把水递给我，一边用毛巾胡乱擦着我额头上的汗，动作有点笨拙，却带着真切的关心。
汗水流进眼睛里，有点刺痛，但心里却像被温泉水包裹着，暖洋洋的。那一刻，我清晰地感觉到，身体里有什么东西在拔节生长，带着汗水的咸涩和阳光的热度。不是因为外貌，而是因为坚持和突破带来的力量感。
原来，“长大”并不是某个瞬间的脱胎换骨。它藏在解出一道难题的豁然开朗里，藏在鼓起勇气站上陌生舞台的微微颤抖里，藏在书本间偶然邂逅的惊艳诗句里，也藏在跑道上拼尽全力后肺部灼烧般的疼痛里。
它让那个曾经为了发型而沮丧的小屁孩，渐渐学会了更坦然地面对镜子里的自己，也学会了用更广阔、更深邃的目光去打量这个世界，以及……那个总是穿着浅绿色、眼睛会发光的姑娘。
梧桐树的影子在脚下拉长又缩短。夏柠依旧会偶尔提起周扬，说他篮球又进了校队主力，说他代表学校去市里比赛了。但她的语气，更像是在谈论一个优秀的、值得欣赏的同学，那份曾经让我心头发紧的、带着仰慕的专注，似乎渐渐淡了，或者说，转移了方向。
“陆南风，下周三生物实验课要解剖鲫鱼，你敢不敢动手？”她拿着实验通知单，带着点促狭的笑意问我。
“这有什么不敢的？”我挑眉，努力让自己的声音听起来很镇定，“倒是你，别到时候又像上次看显微镜切片里的血细胞一样，吓得往后躲。”
“谁怕了！”她不服气地瞪圆了眼睛。
我们像往常一样斗着嘴，穿过洒满阳光的走廊。风从敞开的窗户吹进来，带着初夏特有的、植物生长的清新气息，拂过少年少女的衣角和发梢。
笨蛋，非得看脸吗？
等你长大。
风掠过耳畔，似乎也在无声地应和着。
