我好心把车借给朋友。
他还车时，油箱指针直接躺在E。
我什么都没说，直接让他上车。
一脚油门踩到加油站。
“麻烦加满，他买单。”我指着朋友冷冷开口。
朋友的脸瞬间涨成了猪肝色。
他颤抖地掏出手机。
我倒要看看，这点油钱能买断我们多少年交情。
01
车内空调的冷风吹得我指尖发麻。
仪表盘上，那根代表油量的指针，死气沉沉地躺在红色的“E”区，像一根扎在我神经上的刺。
陈浩拉开车门，带着一身烟火气和廉价香水的混合味道坐了进来。
他把我的车钥匙随手扔在中控台上，发出“啪”的一声脆响。
“溪溪，谢了啊，车真好开。”
他笑得一脸轻松，眼神却下意识地瞟向别处，绝口不提油箱的事。
我没有去看他，也没有去拿那串钥匙。
我的视线，穿过挡风玻璃，落在前方灰蒙蒙的天空。
胃里像烧着一团冰冷的火。
十年。
从大学到现在，整整十年。
我曾以为我们是最好的朋友。
“上车。”
我的声音很平静，听不出任何情绪。
陈浩愣了一下，脸上堆起疑惑的笑容。
“去哪儿啊？我这还得赶回报社写稿呢。”
“上车。”
我重复了一遍，转过头，目光直直地盯在他脸上。
他脸上的笑容僵住了，大概是从我过分冷静的眼神里读出了什么。
他没再多问，喉结滚动了一下，乖乖坐回了副驾驶。
我扣上安全带，一言不发。
引擎发出一声轰鸣，车子像离弦的箭一样窜了出去。
窗外的街景飞速倒退，变成模糊的色块。
车厢里死一般的寂静，只有轮胎摩擦地面的声音在嘶吼。
陈浩的脸色一点点发白，他几次张开嘴，想说什么，又被我冰冷的侧脸堵了回去。
他放在膝盖上的手，不自觉地攥紧了裤子。
最近的加油站很快就到了。
我猛地一打方向盘，车子以一个决绝的角度甩进了加油位。
刺耳的刹车声划破了加油站的宁静。
一个穿着工作服的小哥走过来，敲了敲我的车窗。
我降下车窗，外面的空气混杂着汽油味和尘土，涌了进来。
“您好，加多少？”
我没有回答他，而是侧过头，看着脸色已经惨白的陈浩。
然后，我抬起手，食指笔直地指向他。
“麻烦加满，他买单。”
我的声音不大，但在空旷的加油站里，每个字都清晰得像冰雹砸在铁皮上。
加油小哥愣住了，看看我，又看看陈浩。
周围几台正在加油的车里，有人好奇地探出了头。
所有的目光，瞬间聚焦在陈浩身上。
他的脸，以肉眼可见的速度，从惨白涨成了猪肝色，又从猪肝色变成了难堪的酱紫。
空气凝固了。
他像一尊被瞬间石化的雕像，僵在座位上，动弹不得。
“林溪，你……”
他的嘴唇哆嗦着，终于挤出几个字，声音细得像蚊子叫。
我勾起嘴角，露出一个没有温度的笑。
“怎么？”
“舍不得？”
“我们十年的交情，难道还抵不过一箱油钱？”
我每一个字都咬得很重，像是在质问他，也像是在审判我自己过去十年的愚蠢。
