我的辣椒过敏，是写入婚检报告的严肃事项——轻微接触会起红疹，严重时甚至呼吸困难。第一次全家吃饭，我攥着筷子，轻声细语地朝厨房喊："妈，我辣椒过敏，一点都碰不了，真是麻烦您了。"
厨房传来炒锅颠动的脆响，蓝色火焰蹿得老高，映红了婆婆精明利落的侧脸。她头也没回，声音洪亮地穿透油烟机的轰鸣："晓得啦！现在的年轻人，就是娇气！我们年轻时，啥都吃，身体倍儿棒！"
可那顿饭端上桌时，我愣住了。
满桌红艳艳。辣子鸡丁裹着焦红油亮的辣椒，水煮肉片浮着厚厚一层辣油，麻婆豆腐的花椒与辣椒碎在热气里翻滚，连清炒菜心的菜梗间，都密密麻麻躺着鲜红的干辣椒段，像故意撒上去的装饰品。整个餐桌像一片沸腾的红色海洋，而我是那个被推到岸边、不会游泳的人。
李哲的脸瞬间涨红，尴尬地抽了张纸巾擦手："妈可能忘了，我给你用开水涮涮。"于是，在全家人咂摸麻辣鲜香的吸溜声里，我面前多了碗白开水。夹起的辣子鸡丁在水里涮三遍，红油仍顽强地浮在水面；水煮肉片的残渣被冲得只剩寡淡的肉色，连盐味都淡了半截。
婆婆偶尔抬眼瞥我，嘴角勾着点近乎戏谑的笑，像在看什么新奇的表演。"怎么吃这么少？不合胃口啊？"她夹了筷子毛血旺，红油滴在桌面，"我们家口味是重了点，但年轻人多适应适应也好。"
"挺好的，妈做的菜很香。"我把涮过的菜梗塞进嘴里，寡淡的纤维剌得喉咙发紧，却还是强撑着扯出笑容。
直到那碗看起来清透的冬瓜汤端上来。我实在饿得发慌，夹了一筷子，刚碰到嘴唇，尖锐的辣意就刺得舌尖发麻——汤底沉着细碎的剁椒。下一秒，嘴唇开始发烫肿胀，喉咙像被砂纸磨过似的发痒。
李哲慌忙翻出过敏药，我含着药片，听见婆婆慢悠悠的声音从对面飘过来："这么点辣椒就受不了？我看那些四川人，小孩子都能吃得满头大汗的。"
药片在嘴里化开，苦涩的味道漫开来。我望着满桌未动的辣菜，突然明白了——她不是忘了婚检报告上的"辣椒过敏，禁止接触"，也不是所谓的"口味重"。
那满桌的红，是她递来的第一封战书。而我，连战场都还没看清，就已经输得狼狈。
我放下筷子时，碗底沉着几片被涮得发白的菜叶子。窗外的天色暗下来，灯光把餐桌的红色照得更刺眼，像谁不小心打翻了调色盘，泼了满桌的难堪。
监护仪的蜂鸣声在耳边拉锯了整夜，我盯着心电图纸上跳跃的波形，手指悬在抢救车的拉手上，神经绷得像即将断裂的琴弦。凌晨五点，当最后一名重症患者的血氧饱和度稳定在98%，我才敢松开早已僵硬的肩膀。走出医院大门时，天已蒙蒙亮，双腿像灌了铅般沉重，每一步都踩在棉花上——这是连续12小时高度警觉后的生理崩塌。作为护士，我深知深度睡眠不是奢侈，是维持职业尊严的底线：一个哈欠都可能错过病人的瞳孔变化，一次失神就可能让抢救时机从指缝溜走。
那个周末，我特意选了李哲在家的日子，坐在婆婆对面的小马扎上，双手紧张地绞着衣角。"妈，"我尽量让语气听起来恳切，"如果我前一天夜班，第二天早上您千万别叫我，让我睡到自然醒就行。我们夜班真的很辛苦，睡眠不足可能会影响工作，严重的话..."
