"剥毛豆的声音突然停了。婆婆低着头，指甲盖里还嵌着青绿色的豆荚碎屑，眼皮都没抬一下："年轻人睡那么多懒觉像什么话？早睡早起身体好。我们那时候天不亮就下地，一天忙到晚，也没见谁喊累。现在的年轻人啊，就是矫情。"
李哲的拖鞋在地板上蹭出沙沙声，他端着水杯打圆场："妈，她工作确实特殊，监护病人需要注意力高度集中..."
"特殊？"婆婆猛地把毛豆荚摔进搪瓷盆，"嫁到我们家就得守我们家的规矩！我六点起做早饭，她凭什么睡到大中午？"瓷盆碰撞的脆响里，我看见李哲的喉结动了动，最终把剩下的话咽了回去。
第二天清晨六点整，卧室门被敲响时，我正陷在梦魇里给病人插管。"小静！起来吃早饭！"婆婆的声音像砂纸磨过玻璃，"太阳都晒屁股了！不吃早餐对胃不好！"我挣扎着睁开眼，头痛欲裂得像有钢针在扎太阳穴。打开门的瞬间，一股浓烈的红油味扑面而来——婆婆端着青花碗站在门口，面条上漂浮的辣椒油在晨光里闪着油亮的光，她脸上堆着"关切"的笑："快吃，我特意给你卧了两个荷包蛋。"
"妈，她夜班刚回来..."李哲揉着眼睛从隔壁房间出来，话没说完就被打断。"你就知道惯着她！"婆婆把碗塞进我手里，热汤溅在手腕上烫得我一哆嗦，"身体搞坏了怎么办？她这样下去，以后怎么给我们家生孩子？"
那天上午，我把自己锁在卫生间，看着镜子里布满血丝的眼睛，眼泪突然掉了下来。李哲在门外拍了很久的门，最后隔着门板叹气："老婆，忍忍吧。妈年纪大了脾气倔，她也是好心怕你饿着。你看她忙里忙外的，也不容易。她一个人带我长大，吃了很多苦..."
我握着那碗已经凉透的红油面条，突然想起刚结婚时李哲说的话："我妈就是刀子嘴豆腐心。"可现在这把"刀子"，正精准地扎在我最脆弱的地方。当护理站的呼叫铃再次响起时，我盯着电脑屏幕上的生命体征数据，指尖不受控制地发抖——那碗没吃完的红油面条，和婆婆那句"矫情"的评价，像两根刺扎进了我的太阳穴。
李哲后来买了耳塞和遮光帘，塞进我手里时眼神躲闪："要不你试试这个？"我摸着包装袋上"超强隔音"的字样，突然觉得很好笑——我们本该是最亲密的人，现在却要用物理隔绝来逃避另一个家人的"关心"。深夜监护室的灯光再冷，也冷不过清晨六点那碗飘着红油的面条，和那句轻飘飘的"忍忍吧"。
七月流火的夜晚，空气黏得像化不开的糖稀。我拖着值完夜班的疲惫身躯打开家门时，客厅的凉席还留着白日暴晒的余温，婆婆却端着一只白瓷碗从厨房走出来，瓷碗边缘凝着细密的水珠。
“累坏了吧？”她的声音比空调风还凉，“给你煮了碗蛋花汤。”
碗里是清得能看见碗底的汤，蛋花在水中舒展成薄纱，表面浮着几滴琥珀色的香油——那是我提过一次“吃辣会起疹子”后，她从未有过的细致。我小口喝着汤，香油的香气混着热汤的暖意漫上来，连带着眼眶都有些发热。“妈，谢谢您。”我抬头时，她正用围裙擦着手，摆摆手说：“一家人，别客气。”
那个瞬间，我甚至摸了摸手臂上的皮肤——没有红疹，没有刺痒，只有汤碗的温度透过指尖传来。或许真的是我太敏感了？我看着她转身回房的背影，第一次觉得这个总板着脸的老人，鬓角的白发在暖黄灯光下也柔和了几分。
