我抬起头，迎上他错愕的目光，用一种连我自己都感到陌生的、平静到冷酷的声音说：
“不是签，是清算。”
许明脸上的笑容瞬间僵住，那双总是带着不耐和轻蔑的眼睛里，第一次闪过一丝真正的警惕和慌乱。
我深吸一口气，胸腔里翻涌的不再是委屈和绝望，而是一种破釜沉舟的决绝。
十三年的账，是时候，一笔一笔，连本带利地算清楚了。
02
我的笔尖在纸上沙沙作响，每一个字都带着十三年的重量。
思绪被拉回到十三年前。
那年我二十二岁，大学刚毕业，眼睛里还有光，对婚姻充满了粉红色的幻想。
许明捧着玫瑰花向我求婚，他说：“晚晚，嫁给我，我会让你成为世界上最幸福的女人。”
新婚的甜蜜是那么短暂，短得像一场幻觉。
婚后不到半年，公婆就以“身体不好”为由，从老家搬了过来。
许明拉着我的手，温言软语：“爸妈年纪大了，身体又不好，你工作那么辛苦，不如辞职在家照顾他们，一家人，不分你我。”
“一家人，不分你我。”
这句话，成了套在我脖子上十三年的枷锁。
我辞掉了那份很有前途的设计工作，一头扎进了这个名为“家庭”的牢笼。
从那天起，我的人生被按下了暂停键。
我的世界，缩小到这个一百二十平的房子里。
每天早上五点半，我要准时起床，给全家人准备口味各不相同的早餐。
公公要吃刚出锅的油条，必须是自己和面炸的，外面的不干净。
婆婆要喝手磨的豆浆，不能太甜，也不能太淡。
许明要吃煎得恰到好处的溏心蛋，多一分则老，少一分则生。
然后是打扫卫生，一百二十平的房子，婆婆要求地板光洁到能照出人影，任何一个角落都不能有灰尘。
我跪在地上，用抹布一点一点地擦，膝盖磨出了厚厚的茧子。
中午，我要根据公婆的“医嘱”，准备“健康营养”的午餐。
公公有高血压，不能吃咸。
婆婆有糖尿病，不能吃甜。
但他们又时常抱怨饭菜没有味道，指责我存心饿着他们。
下午，我要推着轮椅，带“腿脚不便”的公公去楼下花园晒太阳。
然后赶在晚饭前回来，准备一大家子的晚餐。
晚上，伺候他们洗漱，给他们按摩捶腿，直到他们安然入睡，我才能拖着疲惫的身体去洗堆积如山的衣服。
端屎端尿，陪医问药，这些都成了我的日常。
我成了一个全职的、全年无休的、没有一分钱工资的“高级保姆”。
我的付出，在他们眼里，是理所当然。
婆婆最常说的一句话是：“我们许家娶你回来，不就是干这个的吗？哪个媳妇不是这么过来的？”
公公则永远板着一张脸，仿佛我欠了他几百万。
我做的任何事，都无法让他满意。
饭菜咸了淡了，是我的错。
洗澡水热了凉了，是我的错。
他晚上失眠了，也是我白天伺候得不好。
而许明呢？
他像一个寄宿在这个家里的客人。
他总是借口工作忙，应酬多，每天晚上十点之后才回家。
回家后，他把自己摔在沙发里，不是玩手机就是打游戏，对我一天的辛苦视而不见。
