"可能是系统故障。"通讯公司的客服这样解释，"或者有人复制了SIM卡。"
但李哲知道没那么简单。深夜，他独自一人查看那些通话记录的时间点，发现每个日期都对应着家族中的某个重要时刻：祖父的忌日、父母的结婚纪念日、甚至是一些连他自己都差点忘记的特殊日子。
周末带小雨去游乐场时，女儿突然指着远处喊："爷爷！那个爷爷和我画的一样！"
李哲顺着她指的方向看去，只有几个年轻人坐在长椅上玩手机。
"刚才真的有个爷爷，"小雨坚持道，小脸涨得通红，"他还对我笑了呢。"
当晚，李哲梦见自己变成了另一个人。穿着上世纪90年代的衣服，正对一个小男孩大发雷霆："那是祖传的东西！你怎么敢随便送人！"
男孩倔强地仰着头："同学喜欢就给他了，有什么大不了！"
梦中的他气得捂住胃部，疼痛感如此真实，以至于醒来时李哲的额头全是冷汗。他摸到床头柜上的手机，凌晨三点十七分。
"我又梦到那个阁楼了。"早餐时小雨说，小勺子无意识地搅动着碗里的粥，"这次有个奶奶在哭，说'不要再来了'。"
林薇放下筷子，神情变得严肃："我今天休息，带我去老房子看看吧。"
04 阁楼秘辛
在老房子的阁楼里，林薇有了新发现。藤编箱子的夹层里，藏着更多票据和账本。最早可以追溯到上世纪20年代，记录着各种物品的流转：一方砚台、一对紫砂壶、甚至是一件皮袄。
"这些东西的共同点是，"林薇翻看着记录，眼神越来越亮，"都在家族男性44岁左右时被送走或遗失，然后会引起一场家庭风波。"
她打开专业书籍，指着其中的章节："看这里，心理学上管这叫'代际传递'，就像是某种行为模式或创伤在家族中重复。比如祖父因为失去传家宝而愤怒，父亲可能也会因为失去重要物品而爆发，儿子又重复这个模式..."
"就像没完没了的循环？"李哲接口，手指无意识地敲打着桌面。
"对，除非有人意识到这个模式并主动打破它。"林薇握住他的手，"你知道吗？很多家庭都有这种重复的模式，就像是看不见的绳索，一代代地捆绑着每个人。"
李哲想起父亲生前总是说："咱们老李家的人，胃都不好，脾气都倔。"现在想来，这何尝不是一种心理暗示，让后代无意中延续着相同的行为模式。
拆迁前最后一周，李哲决定在老房子住一晚。夜幕降临时，他一个人坐在书房，翻开父亲的所有日记。
从1976年到2016年，整整四十年的记录。令他震惊的是，不同年代的日记里竟然写着相似的话：
"为什么他总是不明白这些东西的价值？"
"胃痛又犯了，每次生气都会这样"
"父亲当年也是这样对我的吗？"
深夜11点，手机突然亮起。那个号码再次来电，李哲深吸一口气，按下接听键。
这次没有呼吸声，只有一段模糊的录音："...不要再...留给孩子们..."
声音像是父亲，但又有些不同。李哲忽然想起什么，翻出祖父的老唱片放在唱机上。沙哑的戏曲声响起时，他浑身一颤——和电话里的声音有七分相似。
05 告别仪式
第二天是拆迁截止日，李哲却带着全家人来到老房子。
