饭后，李哲独自走进父亲的书房。这套位于浦东的老房子即将被拆除，书房里还保持着父亲生前的样子。红木书桌是祖父那辈传下来的，据说是家里最值钱的物件。李哲还记得小时候躲在书桌下，等父亲下班回家。父亲总会假装没看见他，然后突然把他抱起来，胡子扎得他咯咯直笑。
李哲抚摸着书桌表面，突然有种奇怪的冲动。他的手指自动滑向第三格抽屉底部，轻轻一推——竟然真的有个暗格。
这个发现让他愣在原地。他从来不知道抽屉里有暗格，这个动作仿佛来自某种肌肉记忆，熟练得令人不安。
暗格里躺着一本皮质笔记本，扉页写着"1995年教学笔记"。但第一页的内容就让他屏住了呼吸：
"9月15日，小哲又把祖传的砚台送同学了。这是第二次了，和四十年前一模一样..."
墨水已经有些晕染，但那个"又"字格外清晰。李哲突然听见阁楼传来弹珠声——这房子已经空置半年，怎么会有声音？
上楼梯时，他莫名想起女儿上周的蜡笔画：歪斜的楼梯，转角处有块心形霉斑。现在，那块霉斑就在他眼前。
手机在这时响起，父亲的专属铃声《春江花月夜》飘在空荡荡的走廊。李哲看着来电显示"父亲"，手指悬在接听键上方发抖。上次接到这个电话是三个月前，听筒里只有沉重的呼吸声，而父亲的骨灰盒就摆在客厅供桌上。
"你还在和逝者较劲。"妻子昨晚的话突然浮现。李哲这才发现自己在用左手接电话——和父亲同样的习惯。
阁楼的门吱呀作响，露出尘封的藤编箱子。箱子里整齐码着三个泛黄的信封，分别标着1976、1995、2016。最旧的那封里掉出张票据，物品栏写着"端砚壹方"，墨迹新鲜得像昨天写的。
李哲的胃部突然抽痛，父亲临终前抓着拆迁协议的样子与某个模糊画面重叠：穿中山装的老人吐血染红了地契，窗外是上世纪90年代的建筑工地。
03 错位记忆
"我发现一个有趣的现象。"当晚，林薇在书房里摊开几张纸，"这是你们家的家族树，我根据妈妈说的故事整理的。"
她指着三个用红圈标注的位置："你祖父在45岁时和兄弟因为房产问题闹翻；你父亲在44岁时和你叔叔因为投资失败绝交；你在43岁时...也就是去年，是不是差点和你表哥闹崩？"
李哲怔住。去年他确实因为投资问题和表哥产生分歧，差点对簿公堂。现在想来，那次冲突的起因确实微不足道——一方祖传的印章，他坚持要保留，表哥却认为应该变现投资。
"这种代际重复的模式很常见，"林薇说，"就像某种看不见的纽带，把相似的故事一代代传下去。心理学上称之为'代际创伤传递'。"
随着拆迁进程推进，李哲开始整理父亲留下的所有物品。那部旧手机终于被他拿了出来，充电后竟然还能开机。
手机相册里最多的是小雨的照片，从出生到父亲去世前一周。最后几张是父亲手写的笔记，拍得有些模糊：
"小哲今天又胃痛，和我年轻时一样..."
"老房子要拆了，这次能分到两套，终于可以..."
"看到小雨画的画，她怎么会知道阁楼的样子？"
最让李哲震惊的是通讯记录。那个他舍不得删除的号码，在过去三年里竟然有数十次通话记录，每次都是拨出7秒后挂断。最近的一次是昨天——他明明记得自己只是误拨。
