甚至，比平时更冷。
她看着我，嘴角勾起一丝极淡的弧度，像是嘲讽，又像是疲惫。
“叶天，”她轻轻抽回手，声音被风吹散，却清晰地砸在我心上，“游戏规则，是你先定的。”
她转身走入大厅的光影里，没再回头。
我僵在原地，露台的冷风像刀子一样灌进喉咙。
游戏规则？
是那个该死的、我亲手拟定的、冷冰冰的约法三章吗？
不同房，不干涉私生活，三年后离婚……
所以，这三年，她只是在遵守规则？
所以，那道疤，真的和那个雨夜有关？
所以，救我的人，一直就在我身边，而我却像个瞎子一样，对着冒牌货感激涕零？
一股巨大的恐慌和懊悔攫住了我。
我冲回大厅，目光疯狂搜寻她的身影。
她正和几位叔伯客套，侧脸在水晶灯下显得格外冷静。
我从未像此刻这样，觉得她离我如此遥远。
年会剩下的时间，我过得浑浑噩噩。
各种细节不受控制地涌入脑海。
三年前我重伤住院，沈家恰好在那时提出联姻，而奄奄一息的我，急需一桩婚姻来稳定我在叶家的地位。
我选中了据说最温顺、最不得宠的沈念。
她当时只问了一句：“三年后，能好聚好散吗？”
我说：“当然。”
结婚后，她从不问我为何晚归，从不打听我和林薇薇的绯闻。
她只是在我每次醉酒后，默默递上一杯温度刚好的蜂蜜水。
在我胃疼时，吩咐厨房熬好清淡的粥。
我竟以为，这只是她的“乖顺”和“敬业”。
原来，那杯蜂蜜水，那碗粥，可能都藏着别的意味。
而我，用那份冷冰冰的协议，把她所有的可能，都堵死了。
年会结束，我甩开所有人，开车冲回家。
佣人说太太已经睡下了。
我站在卧室门口，手抬起，却迟迟不敢落下。
我能说什么？
质问？道歉？还是……祈求？
原来制定规则的人，一旦想打破规则，会变得如此可笑和卑微。
那一夜，我书房里的灯亮到天明。
第二天，我动用了所有能动用的力量，不惜代价，重新调查三年前的旧事。
时间太久，很多痕迹都被抹去了。
但只要有心，总能找到蛛丝马迹。
一周后，一份厚厚的调查报告放在了我的办公桌上。
里面有当年烂尾楼附近一个早已损坏、但最近才修复恢复部分数据的监控录像截图。
画面模糊，但能看清，一个瘦弱的身影，艰难地背着一个昏迷的男人，从楼里走出来。
雨很大，看不清脸。
但那个身影的肩部，有一处明显的、被什么钩破的痕迹。
位置，和沈念锁骨下的疤，分毫不差。
还有一份当时路过司机的模糊口供，他说好像看到一个女孩拦车，浑身湿透，身上还有血，但当时车上有客人，没停。
他描述的女孩身形，和沈念吻合。
