又是这一套。林晚静静地听着，目光落在母亲因为激动而微微扭曲的脸上。这张脸，曾经是她童年里最温暖的依靠，如今却只让她感到刺骨的寒冷。影响不大？摘掉一颗心脏，还能有什么“影响不大”的生活？她的人生，从六岁起，就已经不再属于自己了。她存在的意义，似乎就是为了延续弟弟那具不断衰竭的身体。
“妈，”她轻声打断，声音里带着一种连自己都惊讶的平静，“我记得我十八岁那年，取肝组织的时候，你也说是最后一次。”
母亲的脸色瞬间僵住，眼神闪烁了一下，随即泪水涌得更凶：“晚晚，你是在怪妈吗？妈也是没办法啊！小旭是你弟弟，是咱们林家唯一的根啊！你不能见死不救啊！你要是有个三长两短，妈也不活了！”说着，她身体一软，就要往地上跪。
父亲赶紧起身扶住她，两人一起用那种混合着哀求、道德绑架和绝望的眼神看着林晚。
林晚闭上了眼睛。胃里一阵翻江倒海。根。又是这个词。就因为林旭是男孩，是那个传宗接代的“根”，所以她这个女儿就可以理所当然地被牺牲，被榨干每一滴价值吗？她想起小时候，好吃的、好玩的永远是弟弟的，她只能捡剩下的；弟弟生病，全家如临大敌，她发烧到四十度，也只能自己咬牙硬扛；她拼命学习，考上了重点大学，却差点因为“女孩子读那么多书没用，不如早点工作帮衬家里”而失去机会。每一次反抗，换来的都是父母的眼泪和“不孝”、“冷血”的指责。久而久之，她习惯了，麻木了，像一头被驯服的牲畜，默默承受着一次次放血割肉的命运。
这次，是心脏。真的要给吗？给了，林旭或许能活，那她呢？她的人生就彻底画上句号了。不给？父母那哀恸欲绝的眼神，周围亲戚“无情无义”的指责，还有内心深处那一点点残存的、对弟弟或许并不纯粹的怜悯，都像枷锁一样捆着她。
“手续……都办好了吗？”她听到自己问，声音飘忽得像一缕烟。
母亲像是抓住了救命稻草，连忙点头：“办好了！都办好了！只要你签个字，马上就能准备手术！晚晚，妈就知道你是最好的孩子！妈下辈子做牛做马报答你！”
最好的孩子。林晚心里一片荒凉。如果“好”的标准是无条件的牺牲，那她确实是“好”到了极致。
手术前的准备繁琐而冰冷。各种检查，签字，术前谈话。主刀医生姓陈，一位看上去五十岁左右、面容严肃的专家。他例行公事地向林晚和林家父母讲解手术风险，语气平稳，不带任何感情色彩。林晚机械地听着，那些“栓塞”、“感染”、“排异反应”的术语像是隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。她的灵魂仿佛已经抽离了身体，悬浮在半空，冷漠地看着这场关于她生命的交易。
只有陈医生在谈话间隙，偶尔投向她的那道目光，让她感到一丝异样。那目光很复杂，似乎带着一种极淡的怜悯，还有一种……欲言又止的审视。是错觉吗？林晚没有精力去深究。
手术的日子到了。她被推进手术室，无影灯的光线刺得她睁不开眼。空气中弥漫着浓重的消毒水味和一种冰冷的金属气息。护士们忙碌着，做着最后的准备。她能感觉到冰凉的消毒棉球在胸口皮肤上擦拭，身体因为紧张和寒冷而微微颤抖。
