主任和几个医生闻讯赶了过来，手忙脚乱地想把她扶起来。
可刘姐像是疯了一样，死活不肯起来，就在那儿一边磕头，一边把一个埋藏了许多年的秘密，全都喊了出来。
几年前，我们科室，确实有一个叫林安的小男孩。得了绝症，家里也没钱了。
那天晚上，就是刘姐值班。小男孩因为疼，不停地按呼叫铃。
刘姐嫌他烦，冲进病房，骂了他几句“你怎么不去死”，还把他的呼叫器，从墙上拔了下来。
小男孩没再按铃。
半个小时后，有人发现，他从病房的窗户，跳了下去。
这件事，后来被医院压了下来，对外只说是孩子自己想不开。
刘姐，也把这个秘密，一直埋在了心底。
直到今天。
就在刘姐喊出“林安”名字的那一刻。
办公室外面那条空无一人的走廊尽头，一辆不知道是哪个孩子忘在那里的塑料玩具车，“滴溜溜”地，自己朝着我们这边，慢慢地，滚了过来。
五
刘姐被送去了精神科。
听说她彻底疯了，整天把自己缩在病房的角落里，嘴里不停地念叨着“我错了”，谁也不认识。
科室里，关于林安的那个传闻，很快就被下了封口令，谁也不许再提。
欺负我的人没了，我的日子，好像恢复了平静。
只是，再也没有人敢安排我上后半夜的班了。
那天之后，我给我的车，做了一次彻底的清理。
我把那个拧成麻花的矿泉水瓶扔了，把收音机调回了正常的音乐频道。
最后，我站在副驾驶的车门外，看着那个叫“林安”的玩偶。
我看了他很久很久。
我伸出手，想把他搬出来，想把他扔掉。
可我的手在碰到他那件旧白大褂的时候，又停住了。
我最终，什么也没做。
我只是关上了车门。
又过了一个月，我辞职了。
我离开了那家医院，离开了那座城市。
我开着那辆二手车，去了南方。
林安，还是坐在我的副驾驶上。
有时候，开长途开累了，我还是会跟他说话。
说新工作的事，说新认识的人。
他当然不会回答我。
他还是那样，安安静静地坐着，看着前方的路。
只是，我再也没有从他身上，看到过任何奇怪的事情。
他好像，又变回了一个普普通通的玩偶。
那天，我开车行驶在一条沿海公路上，车里放着音乐，阳光很好。
我心情不错，甚至给他讲了个笑话。
讲完，我习惯性地扭头看了他一眼。
也就是在那一刻。
隔着墨镜，我好像看到，那个玩偶空洞的嘴角，似乎微微地，向上翘了一下。
像是在对我笑。
六
那个微笑，只出现了一瞬间。
快得像是我眼睛花了。
我揉了揉眼睛，再去看后视镜，自己的脸上，没有任何表情。
副驾驶上的林安，也还是老样子。
我把这归结于自己最近压力太大，出现了幻觉。
辞职、搬家、找新工作，我忙得脚不沾地。
在新的城市安顿下来后，我找了一家私人诊所，继续当护士。
工作比以前清闲，也没有了像刘姐那样的人。
我把林安从车上搬了下来，放在了我出租屋的客厅角落里。
