1
结婚七周年。
烛光晚餐。桌子对面，坐着我的丈夫，陆泽远。
他把那束巨大的“深空之谜”玫瑰放在餐桌中央。紫黑色的花瓣，像凝固的夜空，隔断了我们大部分的视线。
这是他第一次送花。
我们结婚七年，两千五百五十五天。这是第一次。
我心里说不上是什么滋味。有点高兴，又有点酸涩。好像一个等了太久的人，终于等来了迟到的礼物，却发现自己已经不太会笑了。
“好看吗？”他问，声音里带着一丝不确定。
我点点头，“好看。就是太贵了。”
他笑了，是那种松了一口气的笑。“你喜欢就行。”
然后，沉默。
沉默是我们这几年餐桌上的常客。我们曾经无话不谈，从星辰大海聊到隔壁的狗生了几只崽。现在，只剩下碗筷碰撞的声音。
“阿嚏！”
一个响亮的喷嚏，像一颗小石子投进死水里。陆泽远从椅子上弹起来，动作有点大，伸手去够茶几上的纸巾。
他连抽三张，捂住口鼻。
“阿嚏！阿嚏！”
他的眼眶很快就红了，清水从眼角不受控制地渗出来。我把一杯温水推到他手边。
他摆摆手，声音因为鼻塞，瓮声瓮气的，“没事，老毛病，换季感冒。”
他说着，又是一个惊天动地的喷嚏。身体猛地前倾，额头差点磕到桌角。他难受地揉着鼻子，眼泪流得更厉害了，像个受了委屈的小孩。
我看着他。
我的视线越过他通红的脸，落在他身后玄关的衣架上。
那上面挂着一件卡其色的风衣。
那不是他的。
那是他最好的兄弟，闻季的。
闻季五分钟前刚走。他是来送一份周年礼物的，一个我们俩都很喜欢的乐队的绝版黑胶唱片。他坐了不到十分钟，喝了杯水，接了个电话就匆匆离开了。
他说他的花店晚上有急事。
我的目光回到陆泽远身上。他正费力地呼吸着，眼睛红得像兔子。
我忽然明白了什么。
他不是感冒。
他也不是对这束花过敏。
他是对闻季留在空气里的东西过敏。
2
那顿饭最终还是没吃好。
陆泽远一连打了十几个喷嚏，整个人都快虚脱了。他把自己关进洗手间，里面传来持续的、压抑的咳嗽声和擤鼻涕的声音。
我把桌上的饭菜用保鲜膜封好，放进冰箱。那束“深空之谜”被我放在了客厅最远的角落，但空气里依然飘散着它浓郁的香气。
陆泽远从洗手间出来的时候，眼睛肿得像两个核桃。他身上换了睡衣，大概是把刚才穿的衣服也隔离了。
他蔫蔫地倒在沙发上，声音沙哑，“老婆，对不起，搞砸了。”
我没说话，只是把一杯加了蜂蜜的温水递给他。
他捧着杯子，小心翼翼地看我。
“你真的只是感冒？”我问。
他眼神躲闪了一下，“嗯，老毛病了。”
“陆泽远，”我看着他的眼睛，“你从来不对花粉过敏。我们家以前养过茉莉，养过栀子，春天去公园，你什么事都没有。”
他沉默了，捧着水杯，手指无意识地摩挲着杯壁。
“但是，”我顿了顿，一字一句地说，“你对闻季养的那只猫过敏。非常严重。”
