认识傅谨言，是在一场慈善晚宴上。
我作为优秀贫困生代表发言，他是那场晚宴最大的赞助商。
我穿着洗得发白的连衣裙，站在台上，紧张得手心冒汗。
台下坐着的，都是西装革履、珠光宝气的上流人士。
他们的目光或同情，或审视，或干脆就是无视。
只有傅谨言，他坐在第一排最中央的位置，专注地看着我。
那是我第一次见到他。
他穿着一身剪裁得体的黑色西装，矜贵又疏离，周身都散发着生人勿近的气场。
可他的眼神，却很温暖。
我磕磕巴巴地念完发言稿，鞠躬下台，脚下一软，差点摔倒。
是他，快步上台扶住了我。
他的手掌宽大而温热，隔着薄薄的衣料，烫得我心尖一颤。
“小心。”他在我耳边低声说。
那天之后，傅谨言开始频繁地出现在我的世界里。
他会“偶遇”在我的学校，请我吃饭。
他会“顺路”经过我打工的咖啡店，买一杯最便宜的美式，然后坐一下午。
他会送我昂贵的礼物，我拒绝，他就说：“就当是，提前投资未来的社会栋梁。”
他是天之骄子，我是底层尘埃。
我不是没有怀疑过他的动机，可他表现得太完美了。
温柔，体贴，尊重。
他从不越界，也从不提及我们之间巨大的阶级差异。
他会陪我在图书馆看书，会在我生理期的时候给我送红糖水，会在我被同学欺负的时候，不动声色地替我解决麻烦。
我那颗贫瘠了二十年的心，就这样，被他用最温柔的方式，一点点攻陷。
我们在一起了。
毕业那天，他向我求婚。
没有盛大的仪式，只有一个小小的丝绒盒子，和一句“温言，嫁给我”。
我哭着点头。
我以为，我是这个世界上最幸福的人。
我们领了证，但他没有公开我们的关系。
他说：“言言，我的家庭情况比较复杂，你给我一点时间，我会处理好一切，然后风风光光地把你娶回家。”
我信了。
我住进了他为我准备的别墅，辞掉了工作，做起了他背后的女人。
我学烹饪，学插花，学一切上流社会妻子该懂的东西。
我把他照顾得无微不至。
他每次回来，都能吃到热腾る的饭菜。
他每次出差，行李箱都由我整理得井井有条。
我以为，只要我做得足够好，他总有一天会把我介绍给所有人。
可我等来的，是叶青青的回国。
叶青青，他青梅竹马的白月光。
从她出现的那天起，一切都变了。
他回家的次数越来越少，身上的香水味越来越陌生。
他开始对我挑剔，嫌我做的菜咸了，嫌我管得太多了。
直到今天，我才从他嘴里，听到最赤裸的真相。
原来，从头到尾，都是一场骗局。
什么温柔，什么投资，什么爱情。
不过是因为我“干净、听话、不会惹麻烦”。
不过是因为我“爱他爱得要死，永远不会背叛”。
真是天大的笑话。
楼梯间的脚步声远了，我才慢慢地站直身体。
胸口那股恶心的感觉还没散去。
我回到包厢门口，门是虚掩的。
里面，叶青青换了一件新的裙子，正依偎在傅谨言怀里撒娇。
