十年，我伺候公婆如同亲生。
婆婆突发急病离世，我以为日子会好过些。
结果守灵夜，公公却悄悄卷铺盖回了老家。
我眼泪止不住地往下掉，心底全是绝望。
我哭着，连夜开车把他接了回来。
不是因为孝顺，而是我比他更清楚，他不能走。
01
灵堂里，婆婆的黑白照片冷冰冰地挂在正中央。
照片里的她，嘴角微微下撇，眼神挑剔，和我记忆里十年如一日的模样，分毫不差。
我跪在蒲团上，机械地给每一个前来吊唁的亲戚磕头，膝盖早已麻木，失去了知觉。
空气中弥漫着一股劣质檀香和纸钱燃烧后的混合气味，呛得我喉咙发干。
宾客们的哭声，真真假假，在我耳边嗡嗡作响。
“晓晴真是个好媳妇，把你妈照顾得这么好。”
“就是啊，这年头，比亲闺女还亲的儿媳妇，打着灯笼都难找。”
我扯出一个僵硬的笑，喉咙里像是被砂纸磨过，一个字都说不出来。
好？
是啊，十年了。
我像个陀螺一样，在这五十平米的老房子里转了十年。
每天清晨五点，准时为全家准备早餐。
伺候中风瘫痪的婆婆吃喝拉撒，翻身按摩，从未假手于人。
她心情不好时，会把滚烫的粥直接泼在我手上，骂我是个不会下蛋的鸡。
公公李卫国呢，永远是那个甩手掌柜，每天提着鸟笼出门，傍晚带着一身酒气回家，饭菜不合口，就把碗筷摔在地上。
而我的丈夫李明，我们名义上的夫妻，实际上更像是合租的室友。
他常年在外“跑业务”，一个月也难得回来一次，每次回来，钱没拿回一分，倒是指责我没有把他的爹妈伺候周到。
这个家，就是一座不见天日的牢笼，而我，是那个被判了无期徒刑的囚犯。
现在，婆婆走了。
这座牢笼，终于裂开了一道缝隙。
我以为，我能喘口气了。
我甚至在心里可耻地盘算着，等婆婆的后事办完，我就跟李明提离婚。
这十年，我受的苦，遭的罪，也该有个头了。
可我没想到，报应来得这么快。
守灵夜，亲戚们都散了，偌大的灵堂只剩下我和公公李卫国。
李明说他要去给帮忙的亲戚们安排住宿，一溜烟就不见了人影。
我给婆婆的遗像上了三炷香，回头时，却发现原本坐在角落沙发上的李卫国，不见了。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感瞬间攫住了我的心脏。
我冲进他的卧室，门大开着，床上空空如也。
衣柜里的几件旧衣服，被胡乱地塞在一个蛇皮袋里，不翼而飞。
床头柜上，放着一张压在茶杯下的纸条。
字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气。
“晓晴，我回老家了，这里就交给你了。你妈的丧葬费，你先垫着，等我回去再说。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
他走了。
在这个节骨眼上，他竟然逃了。
把这个烂摊子，把所有的债务和人情，全都甩给了我。
我腿一软，瘫坐在地上，眼泪再也控制不住，决堤而出。
不是委屈，不是伤心，是绝望。
是那种被最后一根稻草压垮的，彻头彻尾的绝望。
