小飞则是昼伏夜出的幽灵。他常常带着一身烟酒气和新的伤痕回来，有时是嘴角破裂，有时是手臂上缠着渗血的纱布。他接的“活”越来越危险，从最初的恐吓信、泼油漆，到后来直接参与街头斗殴，替地下钱庄暴力催收。一次，他接到的任务目标，竟是同住旅馆的罗姨——老人为了给孙子买一种据说来自苗疆的神奇药粉，欠下了一笔对于她而言是巨款的高利贷。小飞踹开210虚掩的房门，里面烟雾缭绕，弥漫着香火和草药混合的怪味。昏暗的灯光下，罗姨正哆哆嗦嗦地给床上那个瘦得只剩一把骨头、咳嗽不止的孙子喂药。孩子蜡黄的小脸因痛苦而扭曲。看到凶神恶煞的小飞，罗姨吓得差点打翻药碗，浑浊的老眼里瞬间涌上泪水，她颤巍巍地从贴身口袋里掏出一把皱巴巴、沾着汗渍的零钱，几乎要跪下来：“后生仔…行行好…就这些了…等我再想办法…” 小飞看着眼前这凄惨的景象，捏着那几张钞票，胸口像被什么东西堵住了。他恶狠狠地骂了句极难听的脏话，一把夺过钱，却在转身离开时，趁罗姨不注意，将几张稍大面额的钞票飞快地塞回了老人那单薄的枕头下。这细微的举动，没能逃过起夜喝水的吴伯那双沉默的眼睛。
罗姨是旅馆里最“忙碌”也最令人心酸的一个。她似乎总在奔波，不是去某个偏僻的寺庙烧香，就是去寻找新的“大师”求符。她房间的窗台上摆满了各种奇形怪状的神像，香炉里的灰总是满的。她试图用这种近乎疯狂的方式，为她苦命的孙子构筑一道虚幻的屏障。她会拉住晚归的王海或李娟，不由分说地塞给他们一个印着模糊佛像的红色平安符，用沙哑的声音念叨着：“菩萨保佑，心诚则灵，都会好起来的…” 那声音，虚弱得连她自己都无法相信，却承载着她最卑微的期盼。孙子的病情反复无常，她的那点积蓄，就像阳光下的冰凌，迅速消融在各种“功德”和“神药”之中。
旅馆的走廊、那个只能转身的公共厨房、以及放着破旧沙发的小客厅，成了他们命运轨迹偶然交错的狭窄舞台。王海推销失败后脸上闪过的尴尬，李娟深夜归来时那被路灯拉得细长、更显孤寂的背影，小飞带着伤沉默地煮着泡面时眉宇间的戾气与迷茫，罗姨为省几块钱水电费而小心翼翼与吴伯商量的卑微…所有这些，共同构成了黑猫旅馆里压抑的日常。他们彼此戒备，像受伤的刺猬，却又因同处一隅而不可避免地产生微弱的联系。
