走投无路之下，王海通过一些见不得光的关系，终于联系上了地下钱庄。他发现，自己这把年纪和尚且过得去的谈吐，竟成了另一种“资本”。他开始利用从医院家属圈搜集来的信息，精准定位那些和他一样被逼到绝境的人。他巧舌如簧，将吃人的高利贷包装成“雪中送炭的救命钱”，用虚构的高回报蓝图诱惑着那些濒临崩溃的灵魂。当他第一次成功拉到一个为救孩子而心急如焚的母亲“投资”，拿到那笔沾着血泪的佣金时，他冲到医院缴费窗口，填补了眼前的窟窿。然而，看着那位母亲接过收据时那感激涕零、仿佛抓住救命稻草的眼神，王海感到胃里一阵剧烈的翻滚，冲进洗手间干呕起来。深夜回到旅馆，他拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲洗双手，仿佛要洗掉那看不见的肮脏与罪孽。
与此同时，李娟在经历了无数个不眠之夜的挣扎后，终于用颤抖的手指，拨通了一个隐藏在网络角落的器官中介电话。电话那头冰冷而公事公办的声音，让她如坠冰窟。更让她感到命运残酷讽刺的是，中介派来与她进行初步接触、评估“条件”和传达交易细节的马仔，竟然就是同住一个旅馆的小飞。
在旅馆附近那个灯光昏暗、桌椅油腻的小咖啡馆角落里，李娟和小飞相对而坐。空气仿佛凝固了，连咖啡的热气都显得僵硬。李娟脸色惨白如纸，双手在桌子下死死地绞在一起，指甲深陷进掌心。小飞则努力摆出一副见怪不惊的冷漠模样，但闪烁的眼神和略微颤抖的声音出卖了他内心的波澜。他机械地重复着中介的条款：价格、手术风险、保密协议…他清楚地知道，眼前这个看似柔弱的女人，是旅馆里那个总是沉默哀伤的阿娟。这场在屈辱和绝望中达成的交易，像一条冰冷的毒蛇，缠绕在两人的心头。回到旅馆，在通往房间的狭窄楼梯口，两人再次相遇，目光仓促一触，便像被烫到一般迅速弹开，各自低头快步走开，空气中留下难以言喻的尴尬与悲凉。
吴伯，这个沉默的守望者，将这一切细微的动荡都看在眼里。他清扫走廊时，会刻意放慢动作，留意每个房间门缝里透出的气息。他会在李娟晚归时，为她留亮走廊那盏最暗的灯；会在王海焦躁得如同困兽时，递上一杯温热的白开水；会在小飞带着新伤回来时，看似随意地扔过去一盒廉价的创可贴；会对喃喃自语的罗姨，投去一瞥短暂却包含复杂情绪的沉默。他清晰地感觉到，旅馆里的空气越来越粘稠，几条原本平行的绝望之线，正在这里扭曲、交汇、缠绕，绷紧到了极限，预示着即将到来的断裂与崩塌。
命运的齿轮一旦开始转动，便带着碾碎一切的冷酷，将每个人更深地拖入各自的深渊。
