记忆里最暖的是七岁那年冬天。王桂香把新棉袄裹在我身上，哈着白气说："囡囡，以后这儿就是你家。"那时候她手心的茧子磨得我脸疼，我却觉得那是世上最舒服的触感。
棉袄带着樟脑丸的味道，混着灶房的油烟味。我偷偷把脸埋进衣领里，像只终于找到窝的雏鸟。江建军蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，把他黝黑的脸映得像块老树皮。他吐出一口烟，冲我咧开嘴："叫爸。"
"爸。"我声音小得像蚊子哼。
"啧，没吃饭啊？"江建军嗓门震得房梁上的灰簌簌往下掉，"大点声！"
"爸！"我吓得一哆嗦，闭着眼喊出来。王桂香一巴掌拍在江建军背上："作死啊你！吓着孩子！"转头又搓着我冻红的手，"别怕他，纸老虎。"
后来我才知道，纸老虎的巴掌抽在脸上能让人眼前发黑。而王桂香搓着我手时说的"别怕"，也只在那个冬天有效。
这个家真正的主人回来时，春天刚冒头。十五岁的顾清瑶穿着雪白的羊毛裙，像朵沾着露水的铃兰，被轿车送到斑驳掉漆的木头门前。她蹙着眉尖，用两根手指拎起我补丁摞补丁的衣角。"妈，"她声音清凌凌的，"以后我的衣服别给她穿，脏。"
王桂香脸上堆着局促的笑，慌忙把我往后扯："哎，哎，瑶瑶说得对，妈给你收着新衣裳。"她攥着我胳膊的手很紧，指甲掐进我肉里。那件我当宝贝的碎花罩衫，当天就被塞进了灶膛。
顾清瑶才是亲生的。当年家里穷得揭不开锅，王桂香又怀不上，才从福利院抱了我。谁知我刚进门两年，顾清瑶竟被找了回来。据说当年是被人贩子拐走，卖给了有钱人家当养女，后来那家破了产才寻亲找回来。
"江听晚，"顾清瑶总喜欢在饭桌上慢悠悠地念我的名字，像含着一块糖，"这名儿谁起的？真拗口。"她舀起一勺鸡蛋羹，那碗黄澄澄的羹只摆在她面前。"要我说，就该叫招娣，来弟，听着就吉利。"
江建军闷头扒拉着咸菜，含糊道："福利院院长起的，有文化的人。"王桂香赶紧把另一碗飘着几片菜叶的汤推到我面前："吃饭，吃饭。"
我知道那名字的来历。院长说，福利院门口捡到我那晚，正下着冷雨，收音机里咿咿呀呀放着昆曲《玉簪记》，唱的是"月明云淡露华浓"，她抬头见天边挂着一弯极细的月牙，像在晚风里听曲儿，就给起了"听晚"。
这名儿在江家格格不入，像掉进泥坑的一块白玉。
我哥江磊是家里唯一对我露过笑脸的。他在镇上读高中，周末回家会偷偷塞给我一块水果糖，糖纸被他的体温焐得发软。"别理瑶瑶，"他揉乱我的头发，"她就那脾气。"他说话时眼睛亮亮的，总追着顾清瑶的身影跑。
后来我才咂摸出那点亮光里的意思。顾清瑶越长越像画报上的明星，江磊看她的眼神，早就不是看妹妹了。
爆裂声是晚饭后炸开的。
王桂香房里那对祖传的翡翠镯子不见了。她急疯了，把柜子翻得底朝天，红着眼像要吃人。"谁拿了？啊？哪个黑了心肝的拿了？！"她尖利的眼神刀子似的刮过我的脸。
江建军抄起门后的笤帚疙瘩："说！是不是你？"
顾清瑶倚在门框上，纤白的手指绕着发梢，语气轻飘飘的："爸，妈，别冤枉听晚呀。下午我倒是看见她……"她故意顿住，眼神在我洗得发白的裤兜上溜了一圈，"从你们屋里出来，慌里慌张的。"
