凌晨四点，这座城市像一头被雨水打湿的巨兽，在氤氲的雾气中蜷缩着沉睡。雨水敲打着出租屋的窗棂，发出细密而持续的声响，如同无数只手指在轻轻叩问。我这间不足十平米的房间，是这片黑暗海洋中唯一的孤岛，一盏旧台灯投下昏黄的光晕，在斑驳的墙面上摇曳。
键盘的敲击声是这夜里唯一的心跳，清脆而固执。屏幕上，《暗黑破坏神IV》的世界正下着与现实同步的雨——基奥瓦沙的雨幕笼罩着像素构筑的街道，雨水顺着虚拟屋檐滑落，竟让我感到一丝真实的寒意。我搓了搓冻得发麻的手指，对着掌心哈出一口白气，看着它在灯光下迅速消散，如同我过去三个月投出的简历，杳无音信。
我的角色“影逝”，一个和我处境相似的流浪者，正静立在游戏中的屋檐下躲避暴雨。皮甲上雨水滑落的细节逼真得令人恍惚。铁匠铺隐约传来的打铁声，混合着潮湿木头和金属的气息，通过耳机精准地传入耳膜。这不再是一个简单的游戏世界，它是我生活的延伸，是另一个需要奋力搏杀的现实。
“又通宵？你这真是要坐大牢啊。”室友林峰揉着惺忪睡眼出来倒水，看着屏幕上熟悉的光景，眉头拧成了疙瘩，“靠这个真能续命？”
我目光没离开屏幕，手指在鼠标上无意识地划着圈：“刚交完这个月的网费，还剩点口粮钱。”语气平淡得像在说别人的事。影逝的装备耐久度已经泛红，维修需要500金币，而我背包里仅有的2000金币，是接下来几天全部的运营资本。在暗黑4的经济体系里，这简直是赤贫阶段的“萌新”。
林峰叹了口气，冲了杯速溶咖啡塞到我手里：“喝点热的，天亮了就歇会儿吧。”
咖啡的廉价苦涩在舌尖蔓延，奇妙地与脑海中基奥瓦沙雨水的想象味道重合。我仰头灌下一大口，仿佛也饮下了那份虚拟世界的决绝。点击鼠标，影逝冲出屋檐，义无反顾地扎进破碎山峰的瓢泼大雨中。现实逼仄，我只能在像素构筑的天地里，为自己杀出一条生路。
作为一个真正的“零氪党”，每一分资源都要精打细算，就像在悬崖边行走。我的“搬砖”生涯，始于对游戏机制极致的钻研。
技巧一：低等级地城循环——腐臭地下室的搬砖艺术
哈维泽的“腐臭地下室”是我的宝藏地。这个地城等级要求低，怪物密度高，且以行动迟缓的僵尸为主，对依赖远程攻击的猎人来说风险可控。
我的手指在键盘上飞舞，影逝如鬼魅般穿梭在阴暗的廊道。“穿透射击”蓄力，松开，箭矢带着破空声穿透一排僵尸。“暗影步”发动，躲开毒液陷阱，同时出现在精英怪“腐烂的尸王”身后，“箭雨”倾泻而下。
“注意走位，卡视角。”我默念着心得。将怪物引到狭窄的门口，一次技能覆盖更多目标。半小时后，背包被蓝装和黄装填满。回城，直奔分解器。对零氪党来说，直接卖蓝装收益太低，分解成“诡秘水晶”和“虚幻材料”才是长远之计——这些是后期升级和制作传奇物品的硬通货。黄装则需仔细甄别属性，有价值的留作自用或交易，垃圾的同样分解。这套流程，我已重复了千百遍，精确得如同流水线。
