技巧二：世界事件的时机——地狱狂潮的财富密码
整点将至，我传送至干燥平原。地图上，代表地狱狂潮的红色区域正在蔓延。这是获取“遗忘之魂”等稀有材料的关键事件。
刚落地，一个组队邀请跳出。ID“钢铁之心”，一个装备不错的野蛮人。
“兄弟，开车吗？效率高。”他言简意赅。
组队意味着共享进度，战利品各自独立，但击杀效率提升。我略一迟疑，点击接受。零氪之道，在于开放与合作。
“你拉怪，我输出。”我打字道。
“OK。”
野蛮人咆哮着冲入怪群，战锤挥舞，吸引仇恨。我的猎人在安全距离外，箭无虚发。诅咒宝箱被激活，潮水般的恶魔涌来，我们背靠背，技能交替倾泻。二十分钟，三个诅咒宝箱，一个世界BOSS倒地。
“操作可以啊，走位很风骚。”钢铁之心发来信息。
“熟能生巧。”我回复。心里补充道：是生活所迫。
在科沙兰排水道刷材料时，我遭遇了意外。一群普通骷髅中混进了一个精英“闪电强化”的法师。连锁闪电瞬间将我麻痹，血线陡降，血瓶还在冷却。眼看影逝就要“暴毙”，一道冰霜新星席卷而过，将所有怪物冻结。
“需要帮忙吗？”一个清冷的女声通过游戏语音传来。
角色“血色玫瑰”，一位冰系法师，静静站在不远处，法杖顶端寒气萦绕。
从那以后，我们成了固定搭档。玫瑰对游戏机制的理解令我惊叹。
“看这个头盔，”她在语音里指点，“基础属性一般，但附带的‘冰霜射线威能’很稀有，萃取出来，价值远超装备本身。”她的声音平稳、清晰，带着一种抚慰人心的力量。
我们优化了搬砖路线：清晨人少时刷基础地城；午后参与世界事件；傍晚挑战“噩梦地城”。我们甚至摸索出不同BOSS的速杀技巧。
游戏里季节流转，破碎山峰覆上白雪。现实中，我的窗玻璃也结起了冰花。但情况在好转，通过游戏交易，我付清了账单，账户里有了积蓄。我和玫瑰的配合也愈发默契。
暗黑4的世界，于我而言，是全身心的沉浸：
听觉： 廉价耳机清晰传递着世界的脉搏。地城的水声、平原的风沙、怪物的嘶吼，都是我判断敌情的雷达。
触觉： 我省钱换了个带震动反馈的鼠标。受到攻击时的震颤、成功闪避时的脉冲，将我和角色的命运紧密相连。
联觉： 游戏里的环境激活了我的记忆。腐臭地城的霉味、基奥瓦沙的海风、炼金师的药草香，都让我产生熟悉的联想。我甚至会搭配“饮品”——玩阴森地图时喝浓苦的咖啡，探索雪山时泡薄荷茶。玫瑰笑我这是“脑补式VR”，但这让刷怪多了仪式感。
十二月的某个深夜，现实与游戏诡异同步。窗外北风怒号，大雪纷飞，出租屋的暖气罢工。我裹着毯子，手指僵硬。游戏里，破碎山峰的极寒事件降临，暴风雪遮蔽视线，角色生命值开始流失。
我和玫瑰躲进一个山洞，点燃篝火暂避。
“这天气……跟真的一样冷。”我对着麦克风说，声音发抖。
“嗯，我这边也降温了。”玫瑰的声音平静，但带着疲惫。
篝火噼啪作响，洞外风雪呼啸。我们一时无话。
