“玫瑰，你为什么……也这么拼？”我忽然问。
语音那头沉默良久，她轻声说：“我妈妈病了，需要照顾。游戏……是我能找到的，唯一能待在家里又能赚钱的办法。”
我愣住了。我一直以为自己的处境够糟，却没想到网络那端有人背负着更重的担子。
“我……三个月前被裁员了。”鬼使神差地，我说出了自己的窘境，“游戏，是我现在的救命稻草。”
那一晚，暴风雪持续了两小时。我们没有刷怪，只是断断续续地聊天，关于生活的无奈，关于未来的迷茫。两个在现实世界中几乎失语的人，在虚拟的暴风雪夜里，凭借微弱的网络信号，交换着温暖和勇气。
我和玫瑰组建了公会“银辉”，成员多是零氪或微氪玩家。我们共享信息，组队刷本，建立内部交易系统。
我把自己总结的“搬砖哲学”整理成文档分享：
1. 时间差策略：利用服务器人口低谷期独占资源点。
2. 信息差获利：关注官方更新，预判版本变动，提前囤积材料。
3. 垂直专精：深入研究职业流派，成为公会里的“导师”。
4. 社区力量：抱团取暖，共享副本进度。
“你们这不像玩游戏，像在搞小微创业。”新成员感叹。
我笑了笑，没有解释。对银辉的成员来说，这既是游戏，也是生活。
然而，好景不长。一次版本更新导致我们囤积的材料价格暴跌，公会仓库价值缩水近半。
公会频道里弥漫着焦虑。
“完了，白干了！下个月房租怎么办？”有人哀嚎。
玫瑰立刻私信我：“市场乱了，怎么办？”
我强迫自己冷静，分析更新日志，对比材料需求变化。
“别慌，”我在公会频道打字，“新版本‘尖啸符文’需求暴增，‘废弃墓地’现在是主要产出地。我们调整策略，主刷这个地城！”
凭借对游戏的理解和快速应变，我重新规划了路线。一周后，新策略见效，我们弥补了损失，人均收益反超更新前。
“你简直是个商业奇才。”玫瑰半开玩笑地说。
“哪有什么奇才，”我望着窗外渐亮的天空，“不过是摔多了，知道哪里路滑。”
冬去春来，现实生活也照进了阳光。凭借在管理公会中展现的能力，我获得了一份线上社区运营的兼职。玫瑰的母亲病情稳定，她也找到了居家客服工作。
我们依然会登录暗黑4，但不再是为了“搬砖”，而是真正探索风景，挑战高难度地城，尝试有趣的技能组合。
“还记得那个晚上吗？在破碎山峰的山洞里。”玫瑰问。此刻，我们站在雪山之巅，俯瞰云海，朝阳将雪峰染成金色。
“当然记得。”我回答。
屏幕暗下前，我看到游戏世界的天际挂起一道彩虹——这是圣休亚瑞雨季结束的宣告，也像是我独行良久后，终于窥见的光亮。键盘声不再孤寂，它敲击出的，是通往未来的节拍。
屏幕上的彩虹渐渐淡去，但那份光亮却仿佛留在了我心里。退出游戏时，天已大亮，雨停了，晨曦透过湿漉漉的窗玻璃，在键盘上投下斑驳的光影。我伸了个懒腰，关节发出轻微的响声，但身体却不像往常那样疲惫不堪。
