如果我不是她，你会看我一眼吗？
风把礼服吹得鼓起来，像要带我飞走。我没动。
楼下传来脚步声，很轻，停在楼梯口。
我没回头。
2 精神牢笼的博弈
风停了，天台的铁门发出一声轻响。我没回头，但知道楼梯口的人已经走了。
我下楼，穿过空荡的走廊回到值班室。礼服被我脱下来叠好，放在椅子最角落，白大褂重新披上肩，袖口那块碘伏印还在。我摸了摸脖子，听诊器挂回去的瞬间，金属凉得贴进皮肤。抽屉拉开，三颗纽扣静静躺着。我盯着它们看了两秒，合上抽屉，转身锁了门。
第二天交班时，陈姐递来一张纸，说是精神科的心理评估单，所有实习生都要做。我接过，看到签名栏写着“陆衍”两个字，笔迹工整得像刻上去的。
我没撕。
我去了。
他的办公室在五楼尽头，门没关严。我敲了两下，里面传出一声“请进”，声音温和得像是能抚平褶皱的布料。
他坐在办公桌后，金丝眼镜框后的眼神不急不缓。钢笔插在白大褂口袋里，笔帽朝外。
“坐。”他说，“别紧张，就是聊聊。”
我坐下，双手放在膝盖上。他没开录音设备，也没拿病历本，只是看着我，像在等我自己开口。
“最近睡得好吗？”他问。
“还行。”
“情绪呢？有没有觉得压抑、失控，或者……对某个人特别依赖？”
我抬眼看他。这话不该是例行筛查该问的。
他轻轻敲了两下桌面，节奏很慢。同时，空调出风口传来一阵极低的嗡鸣，频率稳定，像是故意调过的。我忽然意识到——这不是谈话，是催眠前奏。
我闭上眼，假装放松。心里却在数他呼吸的间隔：吸气四秒，停两秒，呼气六秒。这是诱导性节律，不是正规心理干预流程。
他继续说话，声音放得更柔：“你和顾总……接触很多吧？他对你，是不是有种特别的控制方式？”
我没答。
“你有没有想过，你对他，其实是一种创伤依恋？就像溺水的人抓住浮木，哪怕那根木头根本不会载你靠岸。”
我仍闭着眼，却在脑子里反推他的逻辑链。他在引导我说出“我离不开他”，可真正想听这句话的，不是医院，而是他自己。
我决定撒个谎。
“我说过不想再见到他。”我低声说，“上个月，在药房外面，我亲口说的。”
话音落下的刹那，我用眼角余光瞄到他的笔尖顿了一下。
不到半秒。
但够了。
那支笔在纸上划出一道短促的断线，像是被什么卡住。他很快恢复常态，继续记录，但我已经确定——他在等我暴露裂痕，等我把和顾沉舟之间的缝隙亲手撕开给他看。
我睁开眼：“你们精神科，什么时候开始收集病人私下对话了？”
他笑了一下，没否认：“我只是想帮你理清关系。”
“那你应该先看看自己的动机。”我把椅子往后一推，站起来，“你不是在治疗我，你是在收集证据。”
他没拦我。只是把那张纸轻轻推到桌边。上面不知何时贴了几张小图——打印出来的监控截图。
画面里是我，三次站在顾沉舟办公室门外，一次低头，一次抬手似要敲门，一次转身离开。时间分别是晚上九点、十一点、凌晨一点。
