妻子每晚都说在公司加班，电话里声音疲惫不堪。
我心疼地为她熬汤热菜，直到看见她闺蜜朋友圈分组里她和另一个男人在海边拥吻的照片。
我默默将照片打印成巨幅海报，在她家人举办的“事业有成”庆功宴上拉开幕布。
“这就是你每晚的‘加班成果’？”
满场死寂中，她精心编织的谎言瞬间崩塌。
她尖叫着扑上来，却被我冷冷挡开：“别碰我，脏。”
我的闹钟在早上七点准时尖叫，比窗外的鸟还精神。厨房里，高压锅的嘶嘶声混着米粥翻滚的咕嘟声，是清晨固定的背景音。冰箱门开合，我拿出昨晚就腌好的排骨，丢进空气炸锅。设定二十分钟，180度，精准得像手术。
这套流程我闭着眼都能走完。林薇，我结婚五年的妻子，最近一个月像被公司绑架了，天天嚷着加班。电话里那声音，虚得能飘起来：“老公…累死了…项目赶进度…今晚又得通宵…”
心疼么？废话。所以排骨汤天天熬着，保温桶时刻待命。
七点四十，卧室门响。林薇出来了，眼皮耷拉着，头发有点乱，裹着那件旧睡袍，脚步拖在地上。“早…”她声音哑得像砂纸。
“粥好了，排骨马上出锅。”我把保温桶擦得锃亮，“昨晚又熬到几点？”
她揉着太阳穴，身子软软地往餐桌椅里一陷：“凌晨三点多吧…头疼死了。”她伸手去够桌上的水杯，宽松的睡袍袖口往下滑了一截。
我眼神一凝。她手腕内侧，靠近脉搏的地方，一小片皮肤颜色明显深了些，像是新晒的，带着点健康的小麦色，和她苍白的手腕一比，格外扎眼。
“怎么了？”她顺着我的目光低头，飞快地把袖子往下拽了拽，遮得严严实实，“哦，可能是…昨天午休在楼顶天台透了会儿气，晒的。”她端起水杯，喝得有点急。
空气炸锅“叮”一声脆响，宣告排骨熟了。香气霸道地冲出来，填满了小小的厨房。我走过去，戴上厚手套，拉开炸锅。热浪裹着焦香扑面而来。
“嗯，真香。”林薇吸了吸鼻子，脸上挤出一点笑，眼里的血丝却浓得化不开，那是实打实的疲惫。
我沉默着把金黄的排骨夹进保温桶，盖上盖子，拧紧。递给她的时候，指尖无意蹭过她的手背。冰凉。
“谢了老公。”她接过保温桶，拎起包，动作快得像在逃离什么，“我走了啊，今天估计又得晚。”门在她身后轻轻合上，隔绝了楼道里的脚步声。
屋子里骤然安静下来，只剩下粥锅还在不甘心地冒着小泡。我站在餐桌边，目光落在那杯她只喝了一口的水上。阳光从百叶窗的缝隙挤进来，在水杯边缘折射出一点刺眼的光。
晒的？深秋快入冬的楼顶天台？能把手腕内侧晒出那种均匀的小麦色？
心口像被塞进一团浸了冰水的棉花，又冷又沉，闷得喘不过气。我走到窗边，撩开百叶窗的一条缝。楼下，林薇的身影正匆匆走向小区门口。一辆黑色的SUV无声地滑到她面前停下。车窗降下，看不清司机的脸。她拉开车门，侧身坐进去的瞬间，嘴角似乎弯了一下。
那辆车，不是她公司的。
我猛地松开手，百叶窗叶片“啪”地一声弹回去，发出空洞的回响。
